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Fantasmas, o por lo menos un supuesto fantasma, un nuevo testamento,
mujeres misteriosas, mujeres de carne y hueso que aparecen y desaparecen
como si nunca hubieran existido: todo esto ocurre en la casa en El Codo de
Satanas, adonde llega, a requerimiento de su amigo Nicholas Barclay, Garret
Anderson, un historiador que ha adquirido fama en Broadway con una
comedia musical, Nicholas le anuncia que el dia siguiente sera un dia
importante. Ademas de importante resulté un dia aterrador.

John Dickson Carr ha compuesto otro fascinante enigma, completo, con
ventanas cerradas, disparos de revolver y un problema digno del Doctor
Gideon Fell.
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L.acasade El

Codo de Satan

John Dickson
Carr

Selecciones del Séptimo Circulo Se



Para CLAYTON RAWSON

Querido Clayton:

Te ofrezco esta breve historia a causa de nuestra mutua aficion por artimafias e
imposibles. En salvaguardia de la verosimilitud, la mayor parte de los hechos ocurre
en lugares verdaderos. No obstante, aunque apenas me parece necesario aclararlo, no
existe un colegio William Rufus en la Universidad de Southampton, ni hospital en
Blackfield y aunque Lepe Beach existe —se puede llegar alli en autobuis desde
Southampton—, ni El Codo de Satan, ni Greengrove, ni los personajes de la historia,
han existido en Hampshire, y tal vez en ninguna otra parte fuera de mi retorcida
imaginacion.

Tuyo como siempre,
J.D. C.

Lymington,
Hants.
Septiembre de 1964
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ue de este modo, cuando un viernes del mes de junio, a primera hora de la
tarde, Garret Anderson hizo la maleta en su piso de Hampstead y llamo un taxi
para que lo llevara a Waterloo.

No seria exacto decir que no sabia nada de la familia Barclay o de la casa en El
Codo de Satan, lo que significa que tuviera alguna premonicién sobre los
acontecimientos a suceder.

Ademas, teniendo en cuenta el inexplicable asunto con Fay Wardour...

iFay, Fay, Fay! Tenia que olvidarla y apartarla de su mente por su bien.

iSosegarse!...

Hacia dos dias, el miércoles por la tarde, que el teléfono habia sonado en ese
mismo piso, haciendo abandonar a Garret su maquina y maldecirlo como siempre
hacia cada vez que su campanilleo venia a interrumpirlo en un parrafo dificil. Aunque
su expresion fue cambiando a medida que contestaba.

—Mira, Garret —decia una voz animosa, vagamente familiar aunque no
identificable al principio—. No quiero hacerte jugar a las adivinanzas. Soy Nick
Barclay.

—iNick! ;Como estas?

—Mejor que nunca. ;Y cémo estas tu, ladron de caballos?

—Quiero decir, ;donde estas?

—Estoy en Londres, por supuesto —contestd Nick—. No te estoy telefoneando
sin razon a través del Atlantico, como otros acostumbran hacer en mi trabajo. Para ser
mas exacto, estoy en el Claridge’s.

—¢Se trata de una visita aérea a tu antigua patria?

—Bueno...

Garret Anderson clavd la vista en el teléfono.

—Hace cuatro afios, por esta fecha, en el verano de 1960 —dijo—, después de no
haber oido tu voz ni haberte echado un vistazo en casi veintitin afios, desde que
éramos ambos dos muchachos de dieciséis, me telefoneaste como caido de las nubes,
tal como lo haces ahora. Estabas en Londres en el aeropuerto, tardaste el tiempo justo
en llegarte a la ciudad a tomar un trago. Al punto, en medio de la animacion, con un
fotégrafo a remolque, partiste hacia Marruecos, a ver como los moros construian un
nuevo pais después de haber logrado su independencia en 1955, para publicarlo en el
satinado periddico que hacia poco habias heredado. ;Se llamaba Flash, no?

—Es una revista muy buena, Garret.

—Bien, ;se trata de la misma breve visita aérea?

De nuevo Nick Barclay titubeo.

—No —dijo—. Es verdad que no puedo quedarme mucho tiempo, no mas de una
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semana o dos de todos modos. Se trata de un asunto de familia bastante serio: cosas
que no me gustan nada. Pero escucha, viejo hongo, ¢estas de tal manera enfrascado
en escribir tus polvorientas historias que ni siquiera miras los perioédicos?

—Leo los periodicos y, aunque no lo hiciera, veo noticias por television...

—S], siempre esta la television, claro —Nick hablaba con un tono despechado—.
Bueno, parece que has oido que heredé de mi padre y de Bill Williss, el hoy llamado
imperio revisteril (que hoy no es mas popular que la mayoria de los imperios) cuando
mi padre cay6 muerto en marzo de un ataque al corazon.

—Siento mucho la noticia de la muerte de tu padre, Nick.

—Gracias por la carta de condolencia; mucho me temo haber estado demasiado
ocupado para haberte contestado.

De nuevo una nota de apremio surgio en su voz.

—Pero no estaba hablando de esto —afiadi6—. Concierne al viejo Clovis, mi
abuelo, que recordaras murio a la madura edad de ochenta y cinco afios en el mismo
mes que mi padre. Ahora, parece que estoy metido en algo que no necesito ni deseo
tener. Acontecimientos muy desagradables estan en camino. Y de ninguna manera
quiero que estallen por mi causa. No deseo que mi tio Pen vaya a suicidarse, ni a
cometer ninguna tonteria sangrienta por el estilo.

—:Que?

—Mira —dijo bruscamente Nick—, ;podemos encontrarnos y hablar?

—Si, de cualquier manera. ¢ Por qué no cenas conmigo esta noche?

—Con mucho gusto, Garret. ;Cuando y donde?

—:Queé te parece que me encuentres en el Thespis Club alrededor de las 7,307

—c Thespis?

—En Covent Garden; es el club teatral mas viejo de Londres. Escucha Nick; es
verdad que has estado en Norteamérica durante casi un cuarto de siglo, desde que tu
padre te liberé del colegio y emigraste al comenzar la guerra, cuando estallé la
camorra con tu abuelo. Pero no me digas que un lider periodista como tu no puede
encontrar el Thespis Club en Covent Garden.

—Muy bien, viejo caballo. Gracias, y hasta luego.

Le divertia mucho a Garret Anderson ser socio del Thespis, cosa que encuadraba
en la comedia irénica en que de pronto se habia convertido su vida.

Garret, que estudiaba historia, habia escrito biografias populares sobre
Victorianos que habian destacado en politica y literatura. Estos libros, que eran
excelentes y no carecian de talento y profundidad, aunque le dieron muy buena
reputacion no tuvieron sino un modesto éxito financiero, hasta que a su agente
norteamericano se le ocurri6 la idea de hacer de uno de ellos, Macaulay, una revista
musical de Broadway.

El famoso equipo de Halin y Peters, se encargd del espectaculo e hizo lo que
quiso. Tomas Babingtom Macaulay, con libreto de Sidney Smith, se convirtié en el
héroe romantico, cuya Historia de Inglaterra y en particular Leyes de la antigua
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Roma fueron inspiradas por su apasionado romance (ficticio) con la hija de un conde.
Lady Holland, la formidable anfitriona de los primeros tiempos de la reina Victoria,
se trasform6 en un personaje travieso de la comedia; una de sus canciones, Leyo
algtin buen libro ultimamente, casi cada noche conseguia interrumpir el espectaculo.
La del mismo Macaulay, Pajarillo del Bough cantada a su amor, en la terraza de la
Casa de los Comunes, hacia palpitar los corazones sentimentales. Y asi, con el fondo
literario y politico del Londres de 1834, naci6 La cabafia del Tio Tom.

Manejado por quienes lo respaldaban, Garret vio desenvolverse las cosas de tal
manera que no tuvo mas remedio que firmar un contrato, impotente para poder
impedirlo. A despecho de algunas protestas, los criticos se dejaron conquistar; y La
cabaria del Tio Tom resulto un éxito triunfal.

—Pero ¢;no le molest6 —le pregunté mas de una vez un amigo— que
tergiversaran los hechos a derecha e izquierda?

—Si, al principio, hasta que el ridiculo se hizo mas divertido que molesto. Si no
se pueden cambiar las cosas, 1o mejor es reirse de ellas.

Ademas, podia muy bien alegar que el fantastico éxito de La cabafia del Tio Tom
le habia librado de toda preocupacion economica para siempre.

De este modo Garret Anderson, apenas pasados los cuarenta (aunque a veces
debia confesarse a si mismo que empezaba a sentir su edad) podia considerarse un
hombre afortunado. No un hombre feliz, pero si afortunado. Flaco, vigoroso, sin
embargo mantenia un equilibrado sentido de la responsabilidad. Algunos amigos,
inclusive, lo consideraban un poco adusto.

—Apuesto —solian decirle aquellos amigos—, que La cabaria del Tio Tom lo
estorba mas de lo que admite. En muchos sentidos, Garret, es un maldito Victoriano.

¢ Victoriano? Si supiesen lo de Fay...

Pero no lo sabian, ni €l tenia la menor gana de contarselo. El caso de la cabaria
del Tio Tom podia descartarse como simplemente divertido.

No tan divertida era la situaciéon de Nick Barclay ni de la familia Barclay, pens6
Garret cuando recibi6 la llamada telefénica el miércoles 10 de junio, e invit6 a Nick a
cenar en el Thespis Club.

En el sudeste de Inglaterra, donde las aguas del Solent se estrechaban doblemente
entre la costa del Hampshire y la isla de Wight, esta situada como una chata espuela,
la tierra llamada El Codo de Satan, por razones que se pierden en la niebla de las
centurias. Si bien ningun sentido siniestro estaba ligado al nombre de El Codo de
Satan, una mas dudosa reputacion vino a rodear a la casa de campo, Greengrove, que
un eminente, si bien discutido juez del Tribunal Supremo, Justice Wildfare, construy6
alli, a mediados del siglo xvii. El juez murié por esos dias, tal vez de manera
violenta; y los Barclay compraron la propiedad a sus herederos, convirtiéndose en
amos de El Codo de Satan desde entonces.

No eran en realidad una vieja familia, segiin se entiende por ello.

Los primeros Barclay de que se tenia noticia cierta (eran hombres de negocio con
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no mucho sentido), venidos del norte alrededor de 1795, hicieron fortuna vendiendo
botas a la Armada Francesa durante las guerras napolednicas y, con juiciosas
inversiones durante el siglo XiX, acrecentaron sus bienes de tal manera que, no
obstante los aumentos de impuesto y las quiebras después de la segunda guerra
mundial, el viejo Clovis Barclay, altimo de los patriarcas, seguia siendo un hombre
rico.

Cuando todavia era muy joven, el viejo Clovis aumento el patrimonio familiar,
desposando a una pudiente muchacha. De este casamiento nacieron tres nifios, dos
varones y una mujer. Nicholas, nacido en 1900; Pennington, nacido en 1904 y Estelle
nacida en 1909. La esposa de Clovis, alma gentil e inofensiva, abandon6 este mundo
a principios de la década de los veinte. Dejo todo su dinero a Pennington, el menor de
los hijos, quien debia proveer a cualquier cosa que aconteciera.

De tal manera comienza la historia moderna.

Para el viejo Clovis, un tirano con toda la barba, mucho mas por ser el cabeza de
familia, se convirtié en una dura prueba. Si nunca habia estado muy seguro de lo que
queria, siempre lo habia estado de lo que no queria. Su favorito entre sus hijos era el
robusto y enérgico Nicholas, que fue con el tiempo el padre de Nick, el amigo del
joven Anderson. A despecho de esta preferencia, o tal vez a causa de ella, el viejo
Clovis y su hijo mayor discutian continuamente. Nicholas queria iniciarse en los
negocios por su cuenta, y eso para su padre estaba mal. Se casé con una muchacha
sin fortuna, otra equivocacion. Nicholas deseaba conducir autos de carrera que el
viejo tuvo que pagar; y haciéndolo, Nicholas se rompié una pierna de tan mala
manera que nunca la pudo recuperar, sin que se dijera una sola palabra. Pero
¢independencia? ;Luchar por si mismo para sostener a su propia familia? jEso,
nunca!

Por otra parte, Clovis, no podia tolerar a Pennington, el artistico, y ademas el
favorito de su mujer. Llamaba a Pennington débil, initil, lo que no era verdad; pero
quedd como cosa probada. Sobre Estelle, nacida solterona, de género infantil, que
idealizaba a su padre al que siempre defendio, no pensaba ni bien ni mal.

—:Essie? jOh!, es una muchacha, los otros tendran cuidado de ella; siempre
estara bien, decia Clovis. Hasta que entro a tallar la joven generacion.

El joven Garret Anderson y el joven Nick, que por aquel tiempo estaba lejos de
ser un periodista, se hicieron intimos amigos cuando estaban en Harrow durante el
final de 1930. Entre Clovis y Nicholas, las viejas fricciones estallaban ahora
abiertamente en rifias, en que las palabras hacian nacer hostilidades mortales. Billy
Willis, un amigo norteamericano que reconocié la inmensa capacidad para los
negocios de Nicholas, estaba preparando en Nueva York un modesto par de revistas,
que con alguna suerte podian convertirse en varias. Escribio a Nicholas, urgiéndolo a
reunirse con €l. Su ultima carta llegd poco después que los nazis irrumpieron en
Polonia; se declar6 la guerra, las sirenas aéreas rugieron la mafiana de un domingo de
septiembre de 1939; y un dia después, Nick, el mayor, se enfrento al viejo Clovis.
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—Estoy fuera de esto, usted lo sabe, declaré sosteniéndose sobre su bastén a lo
largo de la polvorienta biblioteca de Greengrove. Esta condenada pierna me impide
hacer servicio activo, que es el unico servicio posible aqui. Si algo bueno puedo hacer
es irme con Bill. Deme mil libras como todo riesgo, que recibira dentro de seis
meses, y veremos. ;Qué le parece?

El viejo Clovis cumplié a su modo. No contesté en seguida, ni le extendi6 un
cheque. Durante un mes madur6 la idea. Retiré del banco de Brockenhurst las mil
libras en billetes, que dividi6 en cinco gruesos paquetes atados con gomas. Después
cit6 a Nicholas en la biblioteca. Ni siquiera le arroj6 el dinero sobre la mesa, ni a los
pies. Le tir6 con toda su fuerza los paquetes de billetes a la cara.

—iAhi esta tu dinero! —le grito—. Y ahora jvete! ;Qué tienes que decir?

Nicholas tampoco titubed, lo que arrojo a la cara de su padre, en compensacion,
fue el contenido del tintero que estaba sobre la mesa de la biblioteca.

—Vayase al infierno y quédese en él —le rugio a su vez.

Y sali6 dando un portazo. Veinticuatro horas después, Nicholas, su mujer y su
hijo estaban a bordo del Yllyria, embarcados desde Southampton a Nueva York.

Muchas gentes saben lo que paso después. Guerra o no guerra, los negocios de
Willis y Barclay prosperaron en seguida. Nicholas, util al comienzo, se hizo
indispensable Al terminar las hostilidades eran socios; dos modestas revistas se
habian multiplicado en cuatro. A comienzos de los afios cincuenta, compro la parte de
su socio, que queria retirarse. Nicholas controlaba media docena de importantes
periodicos como unico titular, encabezados por Flash, gruesa publicacion de noticias
ilustradas, y Pueblo, cuyas intromisiones en la vida de hombres y mujeres eminentes
eran siempre tan intimas como para resultar desagradables.

—Sé que tiene que hacerlo —decia Nick hijo.

Era también la época de la prosperidad de Nick. Habian enviado a Nick a otro
colegio: American Harrow, en Gottsburg, en Pensilvania y ahora a Princeton.
Después, como compartia la pasion de redactor de su padre, y viendo aquél que
llevaba ya varios afios de experiencia rodando por distintas redacciones, lo incorporo
al cuerpo estable de Flash.

Nick se hizo en cierto modo un nombre como corresponsal especial. Fue enviado
a todas partes para observar de todo. De buena indole, rapido y simpatico,
presumiendo de un cinismo que estaba muy lejos de su naturaleza, no tard6 en
situarse como periodista.

Entretanto en Inglaterra y en El Codo de Satan...

Un amargado viejo Clovis, después de la partida de Nicholas, se portaba como era
de esperar. No estaba enfadado con el hijo, que no mantenia mas comunicacion con el
patriarca que la devolucién de las mil libras prestadas, afiadidos los intereses, a la
cuenta corriente de su banco. En apariencia Clovis conservaba su dureza. El nombre
de su hijo mayor no se mencionaria nunca mas. No tenia hijo mayor. Sobre todo
porque debia disgustar al suave, bondadoso, altamente civilizado Pennington. No
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obstante las posesiones de Barclay debian permanecer en manos de Barclay. Convoco
en Greengrove, a Andrew Dawlish, el terco si bien impresionable procurador que
durante afios habia servido a los Barclay tan fielmente como antes su padre y su
abuelo durante casi una centuria. Aunque de la misma edad que Pennington, Dawlish
tenia una gravedad que se aparejaba con la del patriarca. El testamento del viejo
Clovis, lleno de comentarios que en vano el procurador traté de suprimir, dejaba todo,
sin excepcion, a Pennington. La fiel Estelle ni siquiera era mencionada.

Los afios pasaron; Clovis, a medida que contraia mas intimidad con la idea de la
muerte, se hacia atin mas reservado y grufién. Y entonces...

En Nueva York, a comienzos de la primavera de 1964, Nicholas Barclay, que no
se cansaba de alardear de su salud y fortaleza, mientras subia por una cuerda en el
gimnasio de Apex Club, sufri6 un ataque al corazén, que lo maté pocos meses
después de cumplir sesenta y cuatro afios. A su vez el viejo Clovis, haciendo
plantaciones en Greengrove bajo los embates del viento de marzo, contrajo
bronconeumonia. Fue a reunirse con sus antepasados en el patio de la iglesia de
Beaulieu. Aquello no fue un final; sino tan s6lo un principio.

Garret Anderson se enter0 en Londres de ambas muertes. La muerte de Nicholas
causo sensacion en la prensa britanica, mientras que la de Clovis ocasion6 apenas una
modesta cronica funebre en The Times. Murmullos chismosos informaron a Garret
que Pen, el tio de Nick, habia heredado no solamente el dinero de Clovis, que no
necesitaba, sino ademas Greengrove, que Pen queria y cuidaba, asi como que Nick
habia heredado las empresas de su padre y se habia convertido casi en un magnate del
periodismo a los afios cuarenta.

Garret nunca pudo comprender la devocion de Pennington Barclay por la casa de
El Codo de Satan. Durante una visita, que afios atras hiciera un dia como invitado de
Nick, el lugar lo deprimio y lo inquietd. A despecho de las comodidades y mejoras
modernas que ofrecia, a despecho de la belleza de los alrededores, Greengrove era
sombrio y triste.

Siempre se sentia la necesidad de echar una ojeada por encima del hombro en la
oscuridad. Aposentos y galerias, friamente lujosos, estaban recorridos por molestas
corrientes de aire que no parecian actuales.

No era asunto suyo, se dijo a si mismo Garret, no era sino un muchacho de su
tiempo, tal vez equivocado; y de todos modos, ¢quién era para hacer juicios
confidenciales de esa naturaleza?

De todos modos, cuando Nick en forma inesperada le telefoned ese miércoles 10
de junio, Garret sinti6 como una punzada de inquietud por causas mas tangibles.
Tenia pocas noticias de lo que habia ocurrido en Greengrove durante los afios
transcurridos. Pero Nick, el pretendido cinico, tenia evidentemente algo en la mente
y, a juzgar por sus palabras, nada bueno. Garret resolvié no llegar tarde a su cita para
cenar. Tomé su auto con tiempo suficiente para llegar a Covent Garden, dio
interminables vueltas (como siempre ocurre en Londres) antes de encontrar sitio para
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estacionar, y entr6 en el Thespis Club pocos minutos después de las 7,30.

Su huésped no habia llegado atn. Eran las 7,45 cuando Nick Barclay irrumpio en
el pequefio bar del piso bajo en el que los retratos de actores del siglo xvii (¢un
homenaje?), se alineaban formando una ancha franja en torno de las paredes.

Fuera de ellos y del barman, el lugar estaba desierto. Aunque Garret no habia
visto a su amigo sino una vez en veinticinco afios, sintio de nuevo que habria
reconocido al recién llegado donde fuera. Todavia Nick encargaba sus trajes a
Londres. De cabellos negros, menton ancho, ojos alertas, estaba bien para su mediana
edad. A semejanza de su abuelo y de su padre y hasta de su tio, comenzaba a hacerse
corpulento.

—iOh! —dijo Nick.

Se estrecharon las manos cordialmente y se insultaron con verdadero gusto.
Garret pidi6é dos Martini, llevandose las bebidas a la mesa, donde se acomodaron uno
frente al otro. Después de chocar los vasos en un brindis, bebieron sus cdcteles, casi
de un trago. Nick se sent6 muy derecho con una cierta expresion de angustia marcada
en las lineas de debajo de sus ojos, y se quedé mirando fijamente a su compafiero.

—:Y bien? —le dijo.
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s B ien qué? —preguntd Garret.
C —¢Como han ido las cosas?; desde que te vi la dltima vez, parece que
te has convertido en un hombre famoso.

—Por razones equivocas.

—Eso a quién le importa. ¢Para qué discutir? La cabafia del Tio Tom, seas 0 no
responsable de ello, es todo un espectaculo. La he visto dos veces, te felicito.
¢Cuando la traeran a Londres?

—No lo sé todavia, tal vez nunca. Las autoridades no quieren dar permiso.

Garret llamo, para que les renovaran los Martini y ambos encendieron sus
cigarrillos.

—Quién habria pensado que el viejo Macaulay fuese un griton descosido.
Recuerdo lo que Lytton Strachey escribio; Helo aqui, rechoncho, cuadrado y
hablando incesantemente del Parnaso. ;Qué es lo que el Lord Chamberlain de todos
modos tiene contra €é1?

—En el segundo acto, si recuerdas, Macaulay desafia al Virrey de la India;
primero en un largo parlamento sobre la democracia y después con una resonante
cancion cuyo titulo se me escapa ahora.

—No los pisotee Virrey: ellos lo mataran. ;Puedo silbar la tonada?

—No gracias.

—Pero no puedo entender todavia Garret, ;qué es lo que le pica al Lord
Chamberlain?

—El Virrey, en Tio Tom, esta presentado como el mas ocluido y odioso de los
villanos, azotando y torturando a los hindues para gloria del Raj. En la vida real
todavia existen descendientes suyos. A menos que se lo describa bajo mi aspecto mas
ficticio, el Lord Chamberlain no puede permitir que lo representen.

—Mala suerte. Pero no es de esto de lo que queria hablarte. ;Cémo va tu vida
privada, viejo animal? ; Todavia no te has casado?

—No, atn no. T si te has casado. Por lo menos es lo que he oido.

—Estuve casado —respondio Nick lanzando una bocanada de humo, con aire
filosofal—. Estuve casado con Irma, pero no tuve éxito y rompi hace mucho. Desde
entonces ando campeando. Amalas y déjalas es mi lema, aunque no muy original.
Estoy entrando en afios, Garret —dijo Nick casi con mal humor—, si no me cuido
desarrollaré un corpachon; el pelo empieza a escasear en la coronilla como bien
puedes ver. Pero tu, viejo mohoso, jestas estupendamente, flaco y derecho como una
linea, con el cabello tan abundante como siempre, eres tres veces afortunado, hijo de
mala madre!

De nuevo chocaron los vasos.
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—¢Te crees muy fino, no, llamandome tres veces afortunado, hijo de mala madre
—1le replic6 Garret—, Samuray Barclay, Monarca de Todos los Suministros?

—Puedo apropiarme de cualquier empalme —respondi6 Barclay—, y acallar
cualquier historia sobre mi.

—Eso suena al Times.

—Times, cubierta de revista o lo que sea. Si, tal vez les ha lastimado de manera
infernal que les surgiera un competidor, pero juegan limpio, como caballeros. Lo
mismo sigo pensando que eres un burro, ;estuviste en el estreno de La cabafia del Tio
Tom?, ;y por qué no me llamaste?

—Lo hice, pero me dijeron que no estabas en la ciudad.

—Sospecho dénde estaba. Eso fue a finales de 1962, ;no fue en tiempos de la
crisis con Cuba? A pesar de eso...

—Mira, ya paso la oportunidad, olvidalo y vengamos a lo de ahora. Si algo te
perturba tanto como me hiciste saber por teléfono, dado que fue una insinuacién
solamente, ¢por qué no me hablas de ello?

—Eso creo de verdad, ;0 vas a empezar a burlarte como acostumbras?

—No dudes de que es lo que pretendo.

Una abrupta seriedad transformé la expresion del rostro de Nick. Hacia mucho
calor en el bar, con la calefaccién muy fuerte como de costumbre. Un tardio rayo de
sol se filtraba por el borde de una hoja de la ventana, iluminando el extremo del ojo
izquierdo de Nick, que de manera forzada se sobrepuso, acab6 su vaso y apagé la
colilla de su cigarrillo aplastandola contra el cenicero.

—Te lo contaré, la mayor parte de las personas acaban por convertirse en
extrailos después de veinticinco afios, pero yo no te siento un extrafio. Tengo
confianza en ti. Dime; ;puedo confiar en Andrew Dawlish...?

—Es el abogado de la familia, ;no?

—Si, todavia lo es. Y aunque soy un tipo desconfiado, tu eres justo la clase de
persona de quien puedo fiarme. Es verdad, hay dificultades. Cosas que han sucedido
en Greengrove, y fuera de alli, es tio Pen, es tia Essie, es todo a la vez; espero ser
capaz de manejar las cosas.

—Bueno, ;qué es lo que ha ocurrido en Greengrove?

—Fantasmas —dijo rapidamente Nick, poniéndose de pie.

—¢ Fantasmas?

—Un supuesto fantasma, por lo menos. Pero eso no es todo. Un nuevo
testamento. Mujeres misteriosas, de carne y hueso, que aparecen durante un tiempo y
se desvanecen como si nunca hubieran existido.

—¢Qué diablos quieres decir —preguntd Garret con la misma brusquedad— con
eso de mujeres de carne y hueso apareciendo y desapareciendo como si nunca
hubieran existido?

—¢Qué, quién? —contestd Nick con la voz encordada—. Te impresioné, ;no?

—¢:Qué es lo que quieres decir?, es lo que te pregunto.
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—EIl hecho es, don Juicioso, que pensé que te ponias un poco raro cuando te
pregunté si estabas casado. ;Es posible, pongamos por caso, que como otros amigos
tuyos del mundo del espectaculo hayas encontrado una dama?

—Bueno...

—¢Es rubia, Garret? ;Te acuerdas de la pequefia Milly Stevens, que vivia cerca
de ti, en Wartford? Estabas tan prendado de ella como se puede estar a los quince
afos. Milly era rubia, y tud jurabas...

—~Cualquiera, fuese la que haya encontrado o que haya tenido, no veo qué
relacion puede tener con el presente problema. ;Qué pasa, Nick? ¢Qué es lo que te
preocupa tanto? ; Tomamos otro trago?

—No, gracias. No me siento en forma, no he comido mucho en todo el dia y no
quiero estar duro antes de cenar.

—Como quieras; siéntate y cuéntame.

—Te conté una vez —continu6 Nick arrellanandose en la silla y buscando sus
cigarrillos— que no habia ninguna comunicacion entre mi familia y mi abuelo desde
que mi padre rompio el tintero y partio. Te lo conté, ;no?

—Si.

—No estaba seguro. Mi padre nunca escribié a Clovis, excepto para mandarle el
dinero y su interés, y Dios sabe que tampoco lo hice yo. Pero a veces tia Essie solia
mandar unas lineas a mi madre, quien le respondia con toda puntualidad. No sucedia
a menudo (una vez al afio, tal vez, con un afio por medio), pero establecia un modo de
relacion con la feliz y querida casa ancestral. El viejo Clovis, de quien cuanto menos
se hable, mejor...

—ILo encontré en una ocasion, hace mucho, y no me parecié tan mal como todo
eso.

—Ni la mitad, siempre que no te hayas cruzado en su camino o no lo hayas
molestado de alguna manera. Si es que existe alguien de quien no se pueda decir otro
tanto.

Encendiendo un cigarrillo, Nick clavo la vista sobre la mesa con extraordinaria
intensidad.

—Fra terrible. Te lo aseguro. Eramos un grupo, Garret, inestable y tal vez no del
todo equilibrado, pero mi abuelo era un excéntrico. Aparte de una pequefia costumbre
sentimental, cuando se producia un nacimiento (no tienes la menor idea de cual era
esa costumbre, que por todo lo que sé, se conservo), Clovis permanecia en su sitio,
furioso, con alternativas de modorra e ira. Fue tremendo en el tiempo en que mi padre
y mi madre y yo viviamos en Greengrove. ;Y después! Tenias que haber leido entre
lineas de las cartas de la tia Essie; creia que el viejo era Dios Todopoderoso, y aun asi
no puedes hacerte una idea. Jugaba a endemoniar a todo el mundo, pero en particular
y sin cesar a tio Pen.

—No obstante —interpuso Garret—, tengo entendido que le dejo todo a tu tio
Pen.
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—Si, por un testamento abierto y depositado bajo la custodia de Andrew Dawlish.
Clovis no lo guardé en secreto. No lo mereces, Pennington, pero eres mi hijo. Hasta
Essie sabia la existencia del testamento y comentaba que Pen no lo merecia.

Nick calld, ech6 una bocanada de humo y se sacudio las cenizas.

—Me gusta tio Pen —dijo como defendiéndose—. Lo he querido y atn ahora lo
quiero. Tiene una suerte loca, y siempre la tuvo; no lo concibo burlado ni estafado
por nadie.

—¢Y de qué modo ha sido burlado o estafado?

—¢No puedes esperar?

—Bien, prosigue.

—Quiero a tio Pen, me gusta —repitié Nick—. Tal vez es un poco teatral. Con su
pasion por el teatro habria dado cualquier cosa por ser miembro de este club. Pero en
aquellos dias me trataba como si fuera una persona mayor, que es la manera mas
segura de ganarse a un chico. Siempre tenia tiempo para hablar; y jDios mio, como
podia hablar tio Pen! Me contaba cuentos, la mayor parte de fantasmas, a menudo
aterradores. No creia en lo sobrenatural; desdefiaba cualquier creencia sobre un
retorno después de la muerte, y, sin embargo, lo mismo que mucha gente como él,
vivia fascinado por lo inexplicable.

»Todavia puedo verlo como era entonces: mas delgado que tu, pero fragil como ta
no eres, y nunca sano del todo. Lo veo paseando por el jardin, recitando poemas,
aunque mi idea sobre la poesia temo mucho que en aquel tiempo se reducia a Kipling
o algun otro Horacio sobre el puente, de tu amigo Macaulay. Pero la de él era
verdadera poesia: Keats, Donne, Shakespeare. Clovis odiaba la poesia tanto como el
teatro. Secretamente nos dabamos cuenta de que el viejo admiraba a mi padre por ser
capaz de enfrentarsele.

—:Se le enfrent6 alguna vez tu tio Pen?

—Esto es algo dificil de contestar. Los adolescentes oyen un mont6n de cosas de
los suyos, desde luego, pero no comprenden a los adultos de su propia familia,
cuando son imprevisibles o raros. Fue mucho tiempo antes de que se le ocurriera
pensar en ello para poder pedir datos a mi padre o a mi madre.

»Afos atras parece que Pen habia dado el gran paso por una vez. En la primavera
de 1926, siendo yo todavia un nifio, y cuando tio Pen no podia haber pasado de sus
tempranos veinte afios. Mi abuela muri6 en 1923, dejandole una cantidad de bienes
convertibles si él se hubiera tomado el trabajo de gastarlos. Un dia después de un
ataque de humor de mi abuelo y de una pelea con tia Essie, tio Pen, tranquilamente,
hizo sus maletas y se fue. Lo primero que se volvid a saber era que habia alquilado
una villa en Brighton, donde vivia con una pequefia actriz cuyo nombre he olvidado,
si es que alguna vez lo supe.

»iJesucristo! —exclamo6 Nick, alzando las manos—, ;puedes imaginarte el pio
horror de Clovis y la desesperacion de tia Essie? Pero no duré mucho. La atraccién
de la casa solariega o algo asi fue mas fuerte. En septiembre del mismo afio volvio
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temporalmente a Greengrove con su capricho y su pequefia actriz olvidada.

—¢Temporalmente?

—Si se puede decir asi. Tenemos que saltar un gran nimero de afios: treinta, para
ser mas exacto, hasta el verano de 1958. Clovis habia hecho su testamento hacia
mucho. Si la situaciéon en Greengrove no habia mejorado por lo menos parecia
estabilizada, cuando de pronto, a la madura edad de cincuenta y cuatro afios, tio Pen,
de manera inesperada y con gran secreto, se caso.

—¢Se caso?

—Como te lo digo. Con una novia veinte afios menor que él.

Estas palabras, aunque bastante comunes, golpearon con fuerza en lo mas secreto
del pensamiento y del corazon de Garret Anderson. Fue como si de pronto las paredes
del cargado pequefio bar se estrecharan, apretandolo.

—¢ Veinte afios mas joven? —repitid y en seguida—: ¢Quién es la muchacha,
Nick? ;Qué tal es?

—:;Como diablos quieres que la conozca? ;Acaso he hablado o me he escrito con
alguien de mi familia?

—jCalmate, Nick!

—Se llama Deidre —Nick aplast6 su cigarrillo—. Cuanto puedo decirte es que
pertenece a una muy buena familia. Sin dinero, pero enteramente aceptable en todos
los sentidos; esto lo admite hasta el viejo Dawlish. Una encantadora joven —dice—
y muy tratable. Ha sido un gran bien para Pennington, si es que se puede aventurar
tanto, y ha ejercido también una buena influencia sobre su abuelo. Por lo que pude
colegir, tio Pen la conocio en un concierto o algo por el estilo, hicieron una boda
rapida en el registro civil, tal como mi padre hizo con mi madre veintidos afios antes,
después de lo cual Pen la llevé a vivir a su casa.

—¢Y qué dijo el viejo Clovis?

—Qué podia decir. No podia portarse con la joven como un gallo de pelea, como
tampoco podia con el mismo Pen. Si crees, sin embargo, que las cosas podian
suavizarse y hacerse llevaderas, es porque no conoces a Clovis. Parece, de todos
modos, que ella le agrado y que, gracias a ello, se hizo un poco menos insoportable al
final. Pudo darse el lujo de esperar. A nosotros nos toca ahora asistir al ultimo acto y
a la explosion.

»¢No te conté que el 20 de marzo de este afio mi padre sufri6 un ataque en el
gimnasio de su club y muri6 en el Sanatorio Presbiteriano una hora después? En las
semanas siguientes estadbamos ocupados con el funeral y poniendo en orden las cosas
cuando llego la ultima carta de tia Essie para mi madre.

»Siento decirte —decia mas o menos— que el pobre papd ha muerto el martes
por la noche. Pero no te lamentes, estd en paz. {En paz!, ;qué te parece? Clovis habia
estado trabajando con viento este, furioso y con la cabeza desnuda, en no sé qué labor
de jardin. A pesar de las maravillosas drogas de nuestros dias, una bronconeumonia
no es un juego a los ochenta y cinco afios. Asi que de todos modos...
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—:Y bien?

—Clovis termin6 de fastidiar, o por 1o menos asi lo creimos. Hasta que se produjo
la explosion. Fue a mediados de abril, cuando lleg6 otra carta de Inglaterra. No para
mi madre esta vez, sino para mi. No una efusiva de tia Essie, sino una misiva muy
formal de Dawlish y Dawlish de Lymington. Fue necesario un intercambio de
correspondencia regular para poner por fin los negocios en claro. Las cosas no
andaban muy bien en Greengrove, donde se habia descubierto un nuevo testamento.

—:Un nuevo testamento?

—Un testamento holdégrafo, realizado por Clovis, sin testigos, pero sin ninguna
duda de su pufio y letra, e incontestablemente legal. Como ves, Clovis no habia
terminado de embrollar; lo habia hecho en secreto. Escribio el testamento, y lo
escondi6 en la casa en un lugar donde tarde o temprano tenia que ser descubierto. El
descubrimiento del testamento, parece, desencadend una dramatica historia, de la que
todavia no conozco todos los detalles.

»De cualquier manera, fechado, mas o menos, en 1952, el nuevo testamento
revocaba el anterior. Tio Pen habia sido dejado de lado y tia Essie ni siquiera era
mencionada. Todo cuanto pertenecia a Clovis en dinero, seguros, propiedades,
incluso por supuesto Greengrove, era legado incondicionalmente a su hijo mayor
Nicholas Barclay, o si el dicho Nicholas no estuviese vivo, quedaba lo mismo
incondicionalmente a... a...».

—¢ A quién?

—iA mi! —exclamo6 Nick—. A mi querido nieto Nicholas Arden Barclay hijo, en
la esperanza de que pueda mostrarse mds fuerte y vigoroso que su tio. jPor la gracia
de Dios, es posible soportar tal cosa! ¢ Has oido alguna vez algo semejante?

La polvorienta habitacion y su friso de retratos, los polvorientos astros de Covent
Garden temblaron ligeramente con el rugido de un jet en lo mas alto del cielo. Nick
Barclay se puso de pie. Recobrando su dominante garganta, hizo un gesto hacia los
vasos vacios.

—Oye, Garret, puedo pagar bebidas en cualquier club y ademas puedo pedir otras
dos, aunque en consideracion a tu ofrecimiento de hace un rato...

—Si, disculpa, dos mas de lo mismo —pidio.

El barman mezclé los Martini, llen6 los vasos y discretamente se esfumd. Nick,
con su aire de buena persona, con seriedad, extendié la mano hasta el mostrador y
tomo su vaso y el otro.

—iAbajo las maquinaciones!

—Buena suerte.

—c:Lo ves, Garret?, el zopenco me dejo Greengrove, a mi que no lo necesito ni lo
deseo, y ésta es la razon por la que estoy aqui, para poner las cosas en claro.

—NMe doy cuenta, pero ¢como pondras las cosas en claro?

—Campanas infernales, ;qué clase de bastardo piensan que soy? Tio Pen tendra
su herencia, una vez que a tia Essie se le dé lo suyo. Pen, a despecho de cualquier
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cosa que digan, no es ni sordido ni avaro. Cuando todavia se consideraba el unico
heredero, durante casi un mes estudi6 la manera de asegurar a tia Essie una renta de
tres mil libras al afio durante toda su vida. Esto bastaria para probarlo. Pen tendra,
ademas del grueso de los bienes, y por encima de todo, Greengrove. Vive en el
pasado; razon por la cual quiere tanto ese lugar. El testamento exigira una serie de
tretas legales segtn dice Dawlish. Bueno, se haran.

—Entonces ¢has hablado con Dawlish?

—Esta mafiana le telefoneé desde larga distancia. Hemos cambiado una
abundante correspondencia aérea. Vendra a la ciudad mafiana para informarme de la
historia. Dime, Garret, ;podrias acompafiarme a Greengrove, a pasar el fin de
semana, en el tren que sale de Waterloo el viernes por la noche? Me prestarias un
verdadero apoyo moral.

—Si, con mucho gusto, pero ¢hay alguna razon especial para que necesites apoyo
moral?

—Temo que si. Ha habido que pagar una infinidad de cosas desde que
descubrieron el testamento en un jarron lleno de tabaco. Essie lo encontré. Tio Pen no
esta bien. Deambula por la casa vestido con una de esas chaquetas de fumar pasadas
de moda que la gente usaba hace sesenta afios; sometido a cuidado médico. Y cuando
se enteré de que en apariencia no era el duefio de la finca después de todo, la noticia
le cay6 como un golpe de taladro.

»Ten en cuenta —agregd Nick como pensando cuidadosamente sus palabras—
que lo de tio Pen puede ser algo neurotico; estos temperamentos nerviosos siempre lo
son. En mi opinion lo es mas intensamente de lo que nadie sospecha. Es capaz de
llevar las cosas muy lejos y hacer cualquier locura, tal como meterse una bala en la
cabeza, si piensa que puede ser echado de Greengrove con sus maletas. La primera
cosa que escribi a los abogados, semanas atras, fue que le dijeran a tio Pen que debia
permanecer en Greengrove, como le correspondia. Asi que espero que eso ya esté
aclarado. De todos modos, si la mujer de tio Pen ha temido por él, ;qué puedo
reprocharle?

—Nada.

—Pero tampoco es esto todo lo que ha ocurrido.

—¢Qué ha ocurrido?

—¢No te lo he dicho atin? Un llamado fantasma. Alguien ha andado rondando y
haciendo esa clase de horrible e inexplicable treta, desde que se encontro el segundo
testamento de Clovis.

—Un minuto, Nick, ¢no estas sugiriendo que el propio viejo Clovis ha salido de
su tumba y anda errante?

—iNo, por Dios!

—¢:Entonces?

Nick sefiald con su vaso el retrato de Garrick representando a Macbeth.

—iSiglo xvii! —dijo—. Sir Horacio Wildfare, el perverso juez que construyo la
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casa hace doscientos afios. Aunque ;como podria andar rondando ahora? Tus dudas
son tan legitimas como las mias.

—¢:Tu no crees en este fantasma, verdad?

—Por supuesto que no; no mas de lo que tio Pen o Dawlish creen. Alguien se
disfraza, y eso es todo. Pero squién?, ;por qué?, y ;como lo hace? jFiltrandose entre
solidas paredes! jPasando a través de puertas cerradas! Espero que esto no se
convierta en un caso para tu viejo doctor Gideon Fell, sobre quien acostumbrabas a
escribir cartas. Y de paso, ;como anda tu doctor Fell?

—Envejecido, como todos nosotros, pero no mas sometido. Fl y su amigo Elliot,
que es ahora diputado presidente del CID, me hacen el honor de caer de vez en
cuando a charlar conmigo un rato.

—De todas maneras asi estan las cosas. La cocinera y la doncella amenazan con
irse. Deidre esta sinceramente conmovida; tia Essie gimotea. Abreviando, por uno u
otro motivo...

—ILo comprendo. ¢Un ultimo trago antes de sentarnos a la mesa?

—¢Por qué no? Puedo muy bien apreciar lo que coma sintiéndome como estoy
ahora. jFred!

Con discrecion el barman acudié apresurado, mezclo las bebidas, las sirvio y
desaparecio. El humo del cigarrillo aument6 en torno al mostrador del bar.

—Y td me preguntas —prosiguié Nick, sorbiendo con prisa su vaso— por qué
necesito apoyo moral. No se trata de un fantasma imaginario. Hay algo en todo este
asunto que me revuelve el estbmago. Tengo que ir a esa casa, que después de todo es
la casa de otro, para jugar al sefior magnanimao...

—FEs algo decente que debe hacerse, Nick.

—Desde luego. Es de mera justicia. Tu sabes muy bien, Garret, que no puedo
hacer otra cosa. El dinero no significa nada para tio Pen; es sin duda suficientemente
altivo. Pero no puedo quitarle su amado Greengrove, aunque... —Nick callo de
pronto.

—Aunque ;qué?...

—Nada, olvidalo, es charla de borracho.

—No creo para nada que sea charla de borracho, Nick; ;qué es lo que te da
vueltas en la cabeza hasta el punto de que ni siquiera quieres mencionarlo? ;Qué
anda mal?

—No, Garret, no puedo tolerar...

—¢Qué no puedes?...

—No, no puedo. Tu eres quien tienes algo en la cabeza. Lo sospeché cuando
olfateaste lo de las mujeres misteriosas, pero tuve la certeza cuando hablé de la
diferencia de edad de tio Pen con su mujer. Algo te mordia por dentro; estaria bien
que lo dijeras. jDilo, vieja musa de la historia y de la biografia! jSuéltalo, musgoso,
Victoriano con toda la potencia de mil helios! ;No tienes ningiin mensaje para mi?

Garret se quedd mirando mas alla.
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—Si, es posible que lo tenga. Esto en la mayor confianza, espero.

—Lo sabes bien, Garret. ;Cual es el perro muerto?

—No es lo que se pueda llamar un perro muerto, precisamente...

—iMuy bien!, ;qué es?

Invisibles demonios azules se agrupaban para atormentar los suefios de David
Garrick, Mrs. Siddons y toda la corte de celebridades teatrales desde el siglo xvii
hasta el final de la era victoriana que se alineaban en torno, como mudos testigos en
sus poses hieraticas. El centelleo del fosforo que encendié Garret puso un breve rayo
de luz en la penumbra del bar.

—No es mucha cosa, creo, pero en el momento significé bastante. En mayo del
afio pasado, aliviado con la terminacion de Disraeli, fui a Paris para tomarme unas
breves vacaciones.

—Bastante oportunas. ¢Y...?

De nuevo Garret se qued6 mirando al vacio.

—Bueno, como sugeriste antes, encontré una dama.
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Anderson hacia sus maletas en su piso de Hampstead y después pedia por
teléfono un taxi para dirigirse a la estacion de Waterloo.

Viernes, 12 de junio.

La puesta de sol caia tibia sobre la ciudad cuando el taxi de Garret descendia por
Roselyn Hill y Haverstock Hill; en Camden Town doblo6 a la izquierda, paso el nuevo
Euston, atraveso Russell Square y rode6 Aldwych en el Strand hacia la estacion final
de Waterloo.

Las calles, atestadas de transito a todas horas, imponian ese ritmo que impide
llevar una marcha regular o doblar por la derecha o la izquierda, con las continuas
detenciones obligadas delante de las luces rojas.

Garret no tenia la mas minima nocion de esto. Pensaba preocupado en lo que le
habia dicho a Nick Barclay la noche del miércoles o, para ser mas exactos, en lo qué
no le habia dicho ese miércoles. Enfrentado con el proposito de hablar a su amigo
sobre Fay, se vio de pronto con la lengua tan torpe, que Nick interpreté que su
inhibicion debia cargarse en la cuenta de la discreciéon habitual de cualquier familia
de abogados.

Pero ¢;como hubiese podido explicarle todo, aun en el caso de haber querido? La
verdad era que no supo como hacerlo.

En el taxi recordaba los hechos.

Habia sucedido en el luminoso mes de mayo, hacia poco mas de un afio, una
mafiana temprano, mientras volaba sobre Paris. A su lado, junto a la ventanilla, estaba
sentada una adormilada muchacha, absurdamente joven y de aire ingenuo (;podia
tener mas de veintiun afios?), que le pregunt6 algo sobre el vuelo.

La mir6 directamente a los ojos: azules oscuros, timidos, de mirada huidiza, pero
con cierta intensidad a través de su inocencia; admiré el aire de salud de su hermosa
piel; la pesada mata de cabellos claros cayendo sueltos sobre los hombros, su figura
agil, pero firme, cefiida con elegancia por su traje de viaje de tweed, de color claro.
Antes que el avion descendiese en Orly, los dos hablaban bastante animados, a pesar
de la modorra.

Dijo que su nombre era Fay Wardour. Habia dejado su trabajo (que no especificé
cual fuese) en parte gracias a un legado de una tia que le habia permitido hacerlo.
Estaba gastando la herencia en esa aventura por el exterior (diez dias en Paris, una
semana en Roma) antes de comenzar otro nuevo trabajo a su regreso en junio.
Entonces descubrieron que se alojarian en hoteles muy préximos el uno del otro; €l
en el Meurice, su favorito, y ella en uno muy grande, si no muy importante, no lejos
de la calle Rivoli.

D e este modo, temprano, en la tarde de aquel viernes de junio, Garret
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—Hotel Saint James y d’Albany. Sic —dijo Fay con su pequefia risa—. jSuena
muy absurdo!

—Como Gran Hotel, o Pequefia Mermelada o Universo.

—iSi! Siempre se usan esos nombres, ;no? No es que conozca muchos, soy una
persona muy ignorante y he viajado poco; mi francés es el espantoso y primitivo de
una chica de colegio.

—¢:Le importaria empezar a practicarlo yendo esta noche al teatro?

—iMe encantaria!

De este modo comieron en Fouquet y fueron al teatro Sara Bernhardt, donde
ambos se sintieron conmovidos con un espectacular melodrama de Sardou,
representado con la conviccion que sélo los actores galos pueden poner.

Asi comenzaron diez encantadores dias antes de que Fay partiera para Roma.
Recorrieron los barrios. Observaron los mufiecos de cera del Museo Grevin y del
Punch-and-Judy, fuera de los Campos Eliseos. Fueron a la 6pera no menos que a los
strip-tease de los night-club. Comieron al aire libre, a la palida luz filtrada entre las
hojas de los castafios. Garret, abstemio por lo comun, bebi6 mas de lo que le
convenia, y Fay, a su vez, no necesit6 mucho estimulo para hacer lo mismo.

Sobre todo le encantaba Fay por si misma, su buen humor, su seriedad, su
inteligencia y sentido de lo comico no menos que su simpatia y la gracia que parecia
desprenderse de cada palabra suya. Podia andar millas a su lado sin quejarse, y nunca
le permitié asumir aires de tio. Eso se puso de manifiesto cuando la llevé a hacer un
recorrido por el viejo Paris, ese laberinto de calles grises de la Edad Media y el
Renacimiento, de grandes piedras, en torno del Museo Carnavalet, en la calle
Sevigné.

—~Otra vuelta, Fay..., ;se siente cansada?

—iNo, por Dios! ;Como podia estarlo cuando me cuenta estas cosas? Aquel
ultimo lugar donde Enrique 1v encerrd a... ;como era su nombre? La casa al otro lado
de la carretera jes fascinante! ;Pero qué estaba diciendo?

—La proxima vuelta sera por la calle de Simoén el Franco, y la calle de Simén el
Simple.

—¢Qué pensamos encontrar en la calle de Simo6n el Simple?

—Lo vera en un minuto, jovencita...

—Oh, no; por favor, no haga eso.

—:No haga qué?

—No hable en ese tono, como..., como si no fuera lo bastante crecida.

—No es lo bastante crecida, ¢0 acaso lo es?

—Si lo soy, lo soy. Lo sabe bien.

Y en muchos aspectos debia admitir que tenia razon. No le podia contar a Nick
Barclay el acontecimiento mas importante de esos diez dias de delirio, no podia
contarselo a nadie. En el comedor del Thespis Club, con tantos retratos teatrales, no
pudo sino apenas describir las perfecciones mas obvias de Fay. Nick escuchaba con
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un aire de profunda sabiduria que le costaba esfuerzo aparentar.

—Mira —le dijo de pronto—, aparte de las cualidades que te gustaban en ella, esa
Miss X tuya supongo que era atractiva fuera de lo comun. ¢Condenadamente
atractiva? ;Fisicamente atractiva?

—Si, todo junto.

—En suma, todo un plato. Y ti eres un hombre completo y con experiencia,
aunque pareces tan inhibido como si siguieras de pantalon corto.

—¢Como, hombre, esperas que te conteste una pregunta como ésa?

—Asi que no quieres hablar, ;eh? Eres un perfecto caballero, y no quieres hablar.
Pero yo no soy un caballero; nunca lo fui. Hablaria hasta perder la cabeza, créeme, si
un plato como ése cayera entre mis brazos sin decir mu. Muy bien, guardate tus
secretos. Pero yo saco mis propias conclusiones. Con Paris aplicando su medicina,
como siempre suele hacerlo, me pregunto si ella no se habra despojado de sus
vestidos y lanzado a andar libre de ellos.

De hecho, Fay habia procedido asi. La aventura comenzé la primera noche,
cuando Garret la acompafio a su hotel. No habia tenido la menor intencion de
seducirla, o por lo menos creia que habia sido asi hasta que sucedio: le parecia tanta
la diferencia de edades. Pero no pudo evitarlo. Fuera inspirado por el vino o porque
Paris hacia el efecto de un filtro o por alguna razén mas profunda, no bien la rozo, la
timidez y la desconfianza de Fay se diluyeron en un entero abandono que lo asombro,
tanto como lo sedujo y le dio vuelta a los sesos. Si alguna voz le aconsejo ser
prudente, la ensordeci6. Perdio la cabeza sin importarle nada. Tampoco parecia
importarle a Fay. No era tanto lo que ella hiciera o dijese; en la intimidad esas cosas
pueden exagerarse, sino los inequivocos signos fisicos que daban prueba de la
intensidad de sus emociones. Asi comenzo un delirio que nunca dio sefales de
disminuir. A despecho de algunas casuales aventuras en el pasado, era como si una
voz murmurase dentro de él: Era esto.

¢Y era? ;No habia sugerido que no estaba crecida del todo? En el acto del amor,
al menos, Fay era tan experta y experimentada que mas de una vez sintio el aguijon
de los celos pensando en los otros que podia haber conocido.

Durante los dias que siguieron ella pas6 por diferentes y menos comprensibles
estados de animo. Nunca permiti6 que la fotografiasen, ni siquiera esas comicas
fotografias en que se pasa la cabeza a través de un cartel y que hacen aparecer bajo
las formas mas tontas. La sola mencién de la palabra boda le provocaba amargura,
una especie de acidez, tanto mas rara cuanto que parecia fuera de su naturaleza. A
veces, ademas, le ocurria caer en un humor negro sin causa aparente. Podia sentirse
alarmada, deprimida, y a veces deshacerse en un llanto desesperado.

—Querido —murmuré una vez—, supén que no fuese realmente quien pretendo
Ser.

—¢Quién pretendes ser?

—Si no me llamase como digo. Si estuviese envuelta en un sdérdido y espantoso
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negocio, inocentemente, por ejemplo, pero que en realidad fuese una siniestra
combinacion que te hiciese odiarme.

—¢Te he preguntado algo? ;Puedes imaginar que alguna de esas cosas pudieran
establecer la menor diferencia, aun en el caso de que fueran verdad?

—Podrian serlo, querido. Tt piensas que no, tal vez, pero sé que pueden serlo.

—No podria ser, te lo repito.

—iOh, Garret! Entonces imaginalo. Terminariamos con altura al menos.

—¢Terminar? ;Qué quieres decir con terminar?

—Querido, ¢has olvidado que vuelo a Roma el lunes?

—Bien, si te vas, parto contigo.

—iNo puede ser! {No debes hacerlo! Daria cualquier cosa en la tierra porque
pudieras, pero no debes. Voy a visitar a una antigua amiga de colegio y otra del
mismo curso volard para unirsenos. Imaginate qué sucederia si tu llegases alli. No
puede ser, Garret; se sentirian muy disgustadas. Es gente magnifica, pero facil de
escandalizarse. Debo guardar alguna apariencia de decencia, aunque desee pasar el
resto de mi vida viviendo exactamente como ahora. Ademas no es en realidad un
final; jpor favor!, dime que no lo es. ;Nos encontraremos en Londres, no es verdad?,
tan pronto como regrese. Fijemos ya la fecha.

Estos eran los detalles que no diria a Nick Barclay. Bien podia contarle en cambio
lo que siguio. En el comedor del Thespis Club, comiendo apresurado cualquier plato,
pero fondeando en una botella de clarete, Nick asumia un aire del peor augurio.

—Te das cuenta —irrumpio— que ni siquiera me has dicho su apellido? Ese
asunto, Miss X de nombre Fay, ha ido bastante lejos. Puesto que estas tan
romanticamente interesado por esta encantadora desaparecida, ;qué gran dafio podria
hacerle que me dijeras su nombre?

—Ninguno. Pero es que no estoy siquiera seguro de saberlo.

—¢:Un nombre falso? ¢Piensas que te quiso despistar?

—No sé qué pensar. Es penoso reconocerlo, dada la vanidad humana, pero...

—:Nunca la volviste a ver, después que partio para Roma?

—Nunca. Se suponia que nos encontrariamos para comer en el Ivy el 24 de junio,
y dentro de cuatro dias se cumplira el afio justo. Después de esperarla dos horas mas
del tiempo que cualquiera hubiera necesitado para convencerse de que lo habian
plantado, me di por advertido de que lo habia sido ampliamente. Final de la comedia.

—:Comedia, eh? ;Has hecho algo para encontrarla?

—Su nombre no figura en la guia telefénica, ademas de que no estoy siquiera
seguro de que viva en Londres. ;Qué podia hacer?

—FEres amigo del diputado presidente del CID. Podias haber ido a la policia.

—¢:Con qué informacién? Me hubieran dicho tan s6lo que no era asunto suyo, y
hubieran tenido razén. O me hubiesen ayudado a buscarla, ¢con qué resultado? Para
gran confusion de Fay o tal vez algo peor.

—En el caso de que fuese casada, quieres decir.
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—Tal vez. No lo sé.

—Hay detectives privados.

—Los hay, pero el resultado seria el mismo, para Fay...

—Y tu no deseas perjudicarla de ninguna manera. ;No es verdad?

—Asi es.

—Apuesto a que podré encontrarla para ti, si pongo a trabajar a muchachos
capacitados para ello. Pero no querras, ¢0 si?

—No, no quiero. Ya te lo dije, Nick, he tratado de pensar en cualquier
explicacion: he tratado de pensar que dese6 volver, pero que hubo alguna razén que
le impidi6 hacerlo. Me he torturado imaginando los accidentes que podian haberle
ocurrido.

—iLo haces ahora, pobre diablo! Con seriedad —le dijo Nick—. Mira, Garret,
vas por mal camino y tienes que intentar una salida. Sigue mi consejo. Consulta al
oraculo.

—FEs lo que estoy haciendo.

—FEntonces el gran hombre hablara. Después de serias consideraciones sobre este
relato, la sentencia es: que lo que te tiene preocupado es ni mas ni menos que el
simple y pasado de moda sexo.

—Muy bien, muy bien, y si asi fuese, ¢qué hay de malo en ello?

—Oye, jcriatura! Es tu tio Nick quien habla. No tiene nada de malo, por la gracia
de Dios. Encuentros como el tuyo con Fay acontecen todos los dias. Eso es todo.
Regocijate, disfruta retrospectivamente. Pero no lo tomes demasiado en serio, como
ella tampoco lo hizo. No confundas la salida. No magnifiques una sana y saludable
urgencia biologica convirtiéndola en una gran pasion sacada de una romantica novela
victoriana. Si pudieras ver tu idilio en su verdadera perspectiva encontrarias que es lo
mejor que ha podido sucederte.

—Fl sentido comun te da la razon. El sentido comun también esta de acuerdo en
que probablemente es lo mejor, dada la diferencia entre la edad de Fay y la mia. Pero
lo mismo...

—Tienes que crecer, Garret. Viviras para agradecerme esto. Y recuerda, viejo hijo
—pontificé Nick, absorbiendo mas clarete—, que estds empefiado en un encuentro de
muy diferente género. El viernes por la noche, a menos que reniegues de tu promesa,
estaras camino de Hampshire para ayudarme a resolver varios problemas que
conciernen al suicidio mental del tio Pen y de su asustada mujer, a tia Essie y sus
vapores, y a un supuesto fantasma que puede pasar a través de puertas cerradas sin
dejar rastros.

El tren, habia dicho Nick, confirmandolo después de hablar con Mr. Dawlish el
dia anterior, saldra a las 7,30 de la tarde. Muchos pueblos y villas se agrupan dentro o
alrededor de New Forest; Brockenhurst y Lymington, entre ellos. La estacion era
Brockenhurst, la siguiente parada después de Southampton Central. Llegaria a eso de
las 9,35, podian comer algo en el tren, que no estaria demasiado lleno, pues el viernes
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por la noche toda clase de trabajadores desaparece. En Brockenhurst habia advertido
Dawlish que esperaria un auto para llevarlos siete u ocho millas a través del campo, a
Lepe Beach y a El Codo de Satan. Con qué...

Waterloo barajaba bajo su techo de cristal un gentio desparramado. Garret compré
su billete de primera y mir6. Tal como habia sido preparado, dos compafieros
esperaban junto al puesto de libros.

—Querido Nicholas —comenz6 a decir una voz pesada y grave.

—Mira —dijo Nick Barclay.

Nick, sin sombrero, con chaqueta y pantalones de sport, cargaba una pesada
maleta de mano. Frente a él, con la espalda contra el puesto de libros, estaba parado
un hombre, rechoncho, cuadrado (igual que Macaulay, no pudo evitar pensar Garret)
con el Evening Standard en una mano y una maleta en la otra.

Andrew Dawlish, un viudo de sesenta afios con un hijo ya crecido, que era ahora
el otro miembro de Dawlish y Dawlish, lucia el uniforme profesional, de chaqueta
corta, pantalones a rayas y hongo. A pesar de su gravedad, algo débil trascendia en él;
sus cabellos apenas parecian tefiidos de gris. Si sus maneras mostraban algo mas que
trazas de complacencia y pomposidad, podia tomarse no muy en serio, porque se
presentia escondido debajo de ello una gran dependencia. Erguido, pontificaba como
Nick el miércoles por la noche.

—He de confesar, Nicholas, que no te encuentro tan norteamericanizado como
temia. Usas, es verdad, aquellos vulgarismos a que todos tienden bajo la influencia de
la television, pero has preservado mucho la vieja entonacién. Como decia...

—iFirmes! —interrumpio Nicholas, girando en redondo—, aqui esta Garret, aqui
esta el trovador errante, por fin. Rdpidamente hizo las presentaciones. Ahora que toda
la Sucia Junta esta reunida, podemos partir.

—¢Puedo sugerirte, Nicholas, que bajes un poco la voz?

—¢:No ha entendido lo que dije? Es Garret Anderson. Mi mas viejo amigo. Todo
cuanto tenga que decirme, también puede decirselo a él.

—¢Puedo, como te dije antes, sugerirte que no es necesario decirselo a toda la
estacion? Mr. Anderson —continud el abogado, con un gran parecido a los retratos de
Macaulay—, es un gran placer conocerlo. He leido varios de sus libros que me han
gustado. Temo que nuestro joven amigo Nicholas me considere demasiado cauteloso
y discreto. Pero uno tiene deberes que cumplir. Me halaga que haya seguido mi
consejo, si puedo decirlo asi.

—S], si puede decirlo —dijo Nicholas—. Estoy en todo con el Deber, Hijo de la
Voz de Dios, y seguiré su consejo cuando sepa cudl sea. Pero ¢querra, en una palabra,
contestar una pregunta, directamente, sin ningun rodeo o antedicho estipulado?

—¢En una palabra? —replicé Dawlish—. Si.

—Tio Pen...

—iAh, si, su tio Pennington! —contesté Dawlish desde un punto intermedio entre
Nick y Garret—. Al comienzo esperamos grandes cosas de Pennington, confieso que
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yo esperé. Habl6 de nuevo de escribir una pieza, como se estilaba en los viejos dias,
aunque en la actualidad parece que lo tinico que hace es componer largas cartas para
semanarios literarios, y dictarlas a su secretaria. Su salud... su corazon... el shock de
estas semanas pasadas...

Nick movié una mano como hipnotizado.

—Ahora escticheme. Comentarios de Blackstone, usted es cauteloso, muy bien. Y
capaz de mantener la boca cerrada, aunque no lo haya observado asi. ;Puede el
hombre que pregunta algo obtener una respuesta inmediatamente?

—Si, le pido disculpas. ¢Cual es?

—iBien! Todos estamos conformes, ;no?

—Muy bien.

—:Dijo a tio Pen que no seria expulsado como un viejo tubo de pasta dentifrica?
¢Qué puede permanecer en su amado Greengrove y conservarlo hasta el fin natural de
sus dias y mas alla?

—Se lo dije tan detalladamente como me indic6. Me tomé ademas la libertad de
informar al mismo tiempo a Miss Deidre. Miss Deidre, quiero explicarle —el
abogado anadi6 para Garret— es actualmente Mrs. Pennington Barclay. El servicio
comienza a llamarla asi por instigacion de Mr. Barclay (Mr. Barclay es desde luego el
difunto Mr. Clovis) y algunos de nosotros, por supuesto, hemos contraido este habito.
Es una encantadora joven de quien Pennington deberia estar orgulloso.

»Sé que Nicholas le ha informado. Pero es este un mundo malvado, por lo poco
que he podido aprender. Los hombres se aferran con dedos voraces a las cosas que
han heredado por ley, y Pennington no es por cierto de naturaleza confiada. Le di su
mensaje; fue el suyo un gesto generoso. La cuestion es: icree él que es eso lo que
usted ha querido decir?

—iPor la gracia de Dios!, claro que es eso lo que he querido decir.

—Yo lo creo, pero ¢lo cree Pennington? Es un hombre imprevisible, un
imaginativo en cierto modo. ¢{Cual es exactamente, para usted, la definicién de con
todo derecho? ;Y qué, por una desmafiada terminologia y todavia mas desmafiada
intencion, puede él considerar ser el fin natural de su vida? Si por azar...

—iNecedades, Consejero! —rugio Nick—. jNecedades, disparates, salta a los
ojos! Si esta diciendo que tio Pen es lo bastante loco como para poder lastimarse €l
mismo...

—No digo eso. Nunca lo he pensado. Digo tan s6lo que mi antiguo amigo es
sombrio e imprevisible. Y digo mas —Mr. Dawlish agregé con alguna premura—,
debemos apresuramos si queremos alcanzar este tren.

—Sandeces, jhay tiempo de sobra!

—Con su perdon, no lo hay. Mire el reloj. No le quiero meter prisa, Nicholas,
pero tenemos otra razon para no perder el tren y apenar a la casa. ;Sabe qué dia es
hoy?

—Viernes.
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—FESs junio 12. ;Y mafana?

—A menos que se esté jugando con el almanaque, mafiana sera 13 de junio.

—Como acaba de sefialarlo, sera 13 de junio. Y sera el cumpleafios de su tia
Estelle.

—La ceremonia, ¢eh? Todavia se respetan las ceremonias.

—Lo hacen.

—Recuerdas, Garret, que cuando alguien nacia, habia ceremonia en el viejo lugar.
Te lo conté.

—Si, me lo contaste. ;Qué clase de ceremonia es ésta?

—La noche antes del gran dia la cocinera prepara una elaborada tarta, que es
trasportada con gran pompa al comedor, hay un discurso y se hacen regalos. Esto
sucede siempre a las 11 de la noche anterior. Tio Pen solia reclamar que debia hacerse
a medianoche, pero tia Essie refutaba que esto tendria a los chicos levantados hasta
muy tarde. Desde nifio siempre me parecié insoportable aguantar hasta el final esta
pesada costumbre... ;Su cumpleafios, eh? No puedo imaginarme que Essie disfrute
con €l, teniendo cincuenta y cinco, que son los que lleva, ;no? Pero tiene usted razon.
No podemos decepcionar a la vieja muchacha. jVamos!

Nick hizo sefias a un mozo que pasaba por alli y le largd la pesada maleta a las
manos.

—Aqui esta, muchacho —dijo—, el nuestro es a las 7,15. ;Por qué puerta?

—Numero 11. Justo aqui. ;Para Bournemouth?

—No vamos tan lejos como Bournemouth, pero si en el mismo tren. Acomoda
esto en el primer salén de fumar de primera clase que encuentres vacio.

—:Tomé su billete? Enfrente esta la parte mejor. Aseguraré la maleta y lo sigo.

—Rapido, ¢qué hacen ustedes? jPor los dientes de Dios, vamos!

Una vez decidido se zambulldé. Pas6 la barrera esgrimiendo su billete, se
encamind con gran prisa casi corriendo a lo largo del andén. Dawlish, a pesar de su
solemnidad, podia moverse con agilidad cuando se decidia. Trot6 a su lado sujetando
la maleta. Garret trep6 al ultimo coche.

El sol desaparecio detras de una nube; el andén y el tren de la derecha (uno largo,
color crema y chocolate de sorprendente nitidez de linea) quedd en la sombra, frio
bajo un cielo barroso. Se encaminaron hacia el extremo del andén, a través de los
pequefios nudos que era lo que parecian los pasajeros que subian al tren. Pasaron al
coche restaurante, donde la cara desconocida de un desconocido miraba a través de la
barra de la ventanilla. Llegaron al primer coche, donde se detuvieron a esperar al
mozo, cuando Barclay volvié a hablar.

—No sera precisamente una fiesta, estando las cosas como estan. Habia olvidado
el cumpleafios de la vieja muchacha, si es que alguna vez supe la fecha, y ahora no
hay tiempo para comprarle un regalo.

—Por el contrario, Nicholas. Le llevas el mas precioso y bienvenido de los
obsequios. ¢Necesito decir que me refiero al arreglo? Pennington lo propuso, tu lo
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confirmas; y Estelle no tiene motivos para dudar de tu buena fe. Las cosas se
encaminan bastante apacibles. Pienso que por lo que respecta a ti y a Pennington
sobran los comentarios. Miss Deidre es la mas ansiosa porque las cosas sigan
placenteramente. ;Hablo6 usted Mr. Anderson?

—Si —dijo Garret, que estaba a diez pasos de él—. Perdone la intromision, pero
la persona que menciona, Mrs. Pennington Barclay, ;cémo es?

Detenido en su camino, Dawlish contesté con la cabeza medio vuelta.

—No hay duda que cargaré con gusto la responsabilidad de aclararle ese punto.
Mrs. Pennington es encantadora en todo sentido. A pesar de la diferencia de edades...

—Si, desde luego, pero no es esto exactamente lo que quiero saber. ;Como es?
¢Como podria describirla?

—Una pregunta dificil, sefior.

—Si, pero...

—FEIl mas cauteloso critico —declar6 Dawlish—, estaria obligado a conceder que
es muy bonita. Miss Deidre parece mas joven de lo que es, todavia ahora. Es de
mediana estatura, de cabellos claros, con hebras graciosas y finas que...

Nick Barclay lo paro en seco.

—¢Es rubia? —después, dandose la vuelta—: jPor todas las paganas ironias no
puede ser rubia! Por los dientes de Dios, Garret, ;qué va a pasar en tu cabeza ahora?

—iNada, nada en absoluto!

Fue Garret quien esta vez se pard en seco. Conducidos por el mozo que habia
abierto la puerta en el otro extremo del coche, otros dos subieron a €él. Una pequefia
agitacion animo el andén, Garret permanecié sin moverse y sin pensar, cuando
alguien le tocé el codo desde atras. Era otro mozo, macizo y con aire de conspirador.

—Disculpe. Pero la sefiora dice...

—¢Qué sefora?

—En el ultimo compartimento sobre el corredor del otro lado. Si quiere ir a ese
compartimento puede entrar por la puerta de la derecha, siguiendo mas alla, hasta dar
la vuelta por la esquina de la izquierda. Antes de seguir con los otros sefiores, la
sefiora le ruega, que por favor se detenga y la vea durante un minuto.

—Gracias —Garret le entregd su pequefia maleta con media corona para obtener
un servicio rapido y efectivo—. Lleve esto al compartimento donde van los otros.
Digales que no tengo la menor intenciéon de perder el tren y que estaré con ellos en
cuanto pueda.

iNo era posible, desde luego y sin embargo!... Echd una mirada alrededor.
Después se volvio apresuradamente.

Contra la ancha ventana, en la sombra se veia un triangulo rojo con letras blancas
“No fumadores”. Alguien dentro se daba la vuelta para mirarlo. De pie, una mano en
la ventana, pero con la cabeza desviada como para no ver, estaba Fay Wardour.
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. A nti climax, o peor?
C iDientes de Dios!, habria podido decir Nick.

Sin embargo, cuando abrio la puerta del compartimento y se dio de cara con Fay,
tuvo la certeza de que su entrada le produjo una explosion emocional de alguna clase.
Pudo haber reido. Ambos pudieron haber reido. Pero no lo hicieron.

Estaba sola, con un traje de verano azul y blanco, sin medias y con zapatos
azules. Fay se encorvo atras contra el rincon acolchado del asiento de la esquina hacia
la ventanilla. Estaba mas atractiva y deseable que en el recuerdo, pero parecia como
si esperara un golpe fisico. Con dedos temblorosos giro el cierre de su bolso de mano
y lo dejo abierto. Aunque no se podia en un compartimento que no era para
fumadores, de la cartera de Fay asomaba una cigarrera de carey que manoseaba
tratando de abrirla como una manera de conjurar sus nervios. De pronto habian
comenzado las cosas incongruentes.

Fuera, por donde su carro portaequipajes rodaba sobre el suelo de cemento, la
figura de un prospero hombre de negocios atraves6 rapidamente la ventanilla, con
prisa hacia el tren; se detuvo, dio media vuelta y por alguna razén se encaminé en
direccion contraria, a lo largo del andén. En ese mismo momento Fay abrio la
cigarrera de carey. Garret no podria decir por qué causa, un cigarrillo con filtro volo
como impulsado, hizo un arco en el aire y cayo en el asiento opuesto.

—iOh, querido! —exclam6 Fay—. jOh, querido!

Temblando, entrechocando las palabras casi en el borde de una risa histérica, se
sento de golpe. Con un gesto en cierta manera altivo, con la conciencia deliberada de
sus propios nervios, Garret tomo el cigarrillo y se lo devolvio.

—Es tuyo, creo.

—Pero no lo quiero.

—¢Crees que yo lo quiero?

—iOh, que-querido! Esto es ridiculo, ¢no es asi?

—Ridiculo no es la palabra, Fay, pero dejémoslo pasar. Ahora, dime querida...

—iNo, espera! Escichame; por favor esctichame. ;Quieres?

Ojos azules oscuros, una cabellera espesa sobre una hermosa piel, subyugaban e
impedian razonar.

—:Bien?

—Ese hombre mayor, justo detras de ti... que te hablaba, aunque no podia oir lo
que decia...

—:Uno parecido a Macaulay?

—Si. Es Mr. Dawlish ¢no?, el abogado. Entonces, el joven que estaba con €l es...

—Joven?
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—Si, debe ser Nicholas Barclay, ;no? Asi lo pensé. Tu lo mencionaste alguna vez
como un gran amigo tuyo y dijiste que habias estado en el colegio con él. Garret, ;vas
camino de Greengrove?

—Si, voy. ¢Has estado alguna vez en Greengrove?

—Si, ¢por qué me lo preguntas?

—¢Por qué te lo pregunto?

Un apagado ruido de puertas corrio a lo largo de la hilera de coches. Un silbato
sond. Deslizandose con suavidad, la poderosa maquina Diesel hizo rodar el tren fuera
de la estacion. Fay gesticuld nerviosamente hacia el sitio opuesto. Pero Garret no se
sent6. Siguié parado frente a ella, un tanto inestable, pues el tren se movia,
contemplandola como un maestro de escuela.

—Aunque no tienes la mas remota idea de por qué te lo pregunto, trataré de
aclarartelo. Pero hay otro interrogante, Fay, si es que realmente éste es tu verdadero
nombre...

—iOh! jClaro que es mi verdadero nombre! Lo ha sido siempre ;por qué no lo
seria?

—Una vez dijiste...

—Estaba hablando de mi sobrenombre. También he adquirido el perfecto derecho
legal a aquél, aunque puedas oir cualquier cosa en el futuro.

—:Entonces tu primer nombre no es Deidre? ;No eres la mujer de Pennington
Barclay?

—iOh cielos! jEsto es horrible, es peor que todo lo que he sofiado, y he sofiado
tantas cosas! jNo, Garret! No soy la mujer de Pennington Barclay; no soy la mujer de
nadie ni nunca lo he sido, gracias a Dios. ;Quién te ha dicho que soy la mujer de
Barclay?

—Nadie me lo dijo. Fue una loca casualidad. Oi una descripcion de la mujer de
Pen, que se ajustaba a ti. Mediana estatura, decia Dawlish, aunque ti eres mas bien
pequeia. Y ademas cabellos rubios.

—iPor favor, Garret! Conozco a Dawlish; si algo tiene es que es preciso. ¢Ha
dicho cabellos rubios exactamente?

—No, no lo dijo. Con un estricto sentido de historia detectivesca, ahora pienso
que dijo: cabellos claros. Lo que tiene el mismo significado, ;no?

—No, no exactamente. ¢Escucha, quieres? Deidre Barclay (era Deidre Meadows
cuando la conoci) tiene cabellos castafios, un hermoso y atractivo tinte castafio claro.
Es mas alta que yo, tiene mejores maneras, buen caracter y desde luego, mucha,
mucha mas presencia. Mediana estatura, cabellos claros es una buena descripcion de
Deidre, pero no se ajusta tanto a mi. Si tu has pensado tales cosas...

—Si he pensado tales cosas, Fay, admite que he tenido razones para ello. Ademas,
en materia de equivocos entre tu y la mujer de Pen, hay la disparidad de edades.
Todavia, en apariencia, la edad no significa mucho en tu joven vida. Hace poco te
referias a Nick Barclay como un joven, aunque tiene la misma edad que yo:
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sombrios, chatos, inequivocos cuarenta. Mientras que td...

—Encanto, encanto —salté Fay—. ;Sabes la edad que tengo?

—Veintidos a lo sumo. Segun mis calculos hace un afio tenias veintiuno...

—Tengo treinta y dos —exclamo6 Fay a modo de vindicacion de ella misma—, y
cumpliré treinta y tres en septiembre. Cualquier mujer te lo hubiera podido decir al
mirarme, pero no sucede lo mismo con los hombres. Vosotros no sois capaces de ver
o simplemente no deseais enteraros. Mucho mas en el caso de una mujer que no es
horrible, y parece joven, y que tiene la posibilidad de usar sus... sus...

—Facultades?

—Bueno, si. Engafia mucho. Eso convence a los hombres con nada. Pero esa es la
verdad, soy una insipida, chata mujer de treinta y dos, y tal vez mas vieja de alma y
de espiritu. ;Qué tienes que decir de esto?

Garret levanté su pufio en el que habia deshecho con violencia el cigarrillo
recogido en el asiento.

—Digo, sefiora, que es la mejor noticia que oi en mi propia y avanzada centuria.
Observo ademas que por alguna curiosa traicion de su lengua, continua dirigiéndose a
mi con la intimidad de otros dias. ; Me permite sentarme a su lado?

—No podria impedirlo si insistieses, pero jpor favor, no!

—:Por qué?

—Porque no deseo que lo hagas. Aunque esto no es verdad. Estoy mintiendo de
nuevo otra vez —sus manos se alzaron para esconder su rostro, y después
descendieron—. Te deseo mas que a nada, aun en este sofocante tren britanico, y
habiendo dejado atras Clapham Junction. Pero no puede ser. Lo que estoy pensando
no debe ocurrir; jno debe!

—:Qué es lo que estas pensando?

—Lo mismo que td, Garret. Pero no debe de ser. Te lo digo porque la situacion es
horrible y no puede sino empeorar. Podremos, seremos capaces de establecer algunas
reglas entre ambos...

—De cualquier manera, si ti permites que discurramos.

—FEsta bien.

Fay se recosto, cruzd las piernas y se arreglo la falda. A su lado, en el otro
extremo del asiento, habia un paquete envuelto en un papel con la etiqueta de un
famoso librero del West End. Por un momento los dedos de su mano izquierda
jugaron distraidos con la etiqueta. El color de su rostro subio, después empalidecio.
Garret se sento en el asiento opuesto, observandola.

—Soy la secretaria de Pennington Barclay —le dijo—. No soy su mujer, ni nada
por el estilo. Soy su secretaria, y lo he sido durante casi un afio. ;No te dije que
después de mis vacaciones regresaria a hacerme cargo de un nuevo empleo?

—Si, pero fue cuanto dijiste.

—Bueno, Garret, si te hubieras interesado lo bastante para preguntarme...

—No, sefiora, esto no va a convertirse en una demostracion logica de como
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estuve equivocado. Cada vez que traté de este asunto, 0 que ensayé poner algo en
claro, te ibas por las nubes y me decias que no era importante.

—Lo siento. jLo siento tantisimo! Te dije seguramente que iba a Italia a visitar a
una compafiera de colegio y que una joven de nuestra misma edad iba a unirsenos.

—Si, fuiste tan lejos como todo eso.

—La primera era Alice Willesden, que se casé con el Conde Carpi y vive ahora
fuera de Roma. La otra era Deidre Meadows: Deidre Barclay, desde 1958. ;No
resulta ridiculo, después de todo —una falsa burbuja de humor pretendi6 disimular la
nerviosidad de Fay—, que esto no haya sido sino un caso de encuentros entre
antiguos compafieros de colegio? Tt fuiste compafiero de Nicholas Barclay al mismo
tiempo que Deidre, Alice y yo...

»Ya lo ves, Garret, fue Deidre quien me consiguio este trabajo como secretaria de
su marido. Lo habia arreglado antes que nosotros partiéramos de Inglaterra el afio
pasado. Mr. Barclay, Mr. Pennington Barclay en realidad no sabia quién era yo.
Deidre me conoce, nunca cree lo que le dicen, estaba empefiada en darme una
oportunidad, es leal en todo. Mr. Barclay, lo repito, no sabe una sola cosa acerca de
mi.

—Tampoco yo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Dije que yo tampoco. ;Quién eres Mrs. Esfinge sin razon? ;Que decian acerca
de ti que fuese tan terrible, y qué es ese revoltijo de cosas horribles en el que insindas
estar metida? En una palabra ¢cual es el misterio y por qué estamos discutiendo?

»En verdad, Fay, ;no es hora de que despejes esta tormenta en un vaso de agua
hablando claro? jPor favor!, no te conduzcas como una heroina de novela victoriana,
que por ninguna razén del mundo diria una palabra, cuando con dos frases se habria
aclarado la mayor parte de las dificultades que comenzaron por eso: jpor no decirlas!

»No quisiste ni oir que te acompafiara a Roma, en razén del encuentro con tus
amigas, cuando precisamente hubiéramos podido pasar por la mas casual de las
amistades o de compafieros de salida en Paris.

—Si eso hubiera sido todo Garret...

—:No lo era?

—Si hubiese sido todo, o por lo menos la décima parte de todo —clamaba Fay en
serio estado emocional—. ;Crees que me habria importado lo que ellas o nadie
pudieran pensar? No soy una doncella puritana, bien lo sabes.

—De acuerdo, ni por el nombre ni por el adjetivo.

—Ademas le conté a Deidre nuestro encuentro; es decir le conté lo que sentia por
ti, y lo que pensabamos hacer. Deidre puede ser muy estricta, 0 como la gente piensa
que es, pero es humana y comprensiva. Lo comprende todo, Garret. Ella no nos
pondra en descubierto. ¢ Por qué querido no esta todo aclarado?

—Si, lo esta.

—Pero ¢podia sospechar que habria de encontrarte aqui? ;Pensaste que no queria

www.lectulandia.com - Pagina 36



que partieras para Roma? ;Pensaste que no queria encontrarme contigo en Yvy como
habiamos decidido? Yo si lo pensé, jpensé cien veces sobre lo mismo! Decidi no
volver a verte mas (y cumpliré mi promesa, asi que ayidame, tan pronto como
abandone Greengrove), porque no quiero que te veas enredado conmigo. No querria
herirte. No querria que sufrieras por mi culpa, no querria verte enredado como te
verias si lo nuestro se descubre.

—Fay, jbasta de condenadas insensateces!

—Insensateces. ¢Eso es todo lo que se te ocurre? {No me busques pelea, no seas
cruel conmigo, por favor! Porque la verdad puede descubrirse, haga lo que haga. Si
algo ocurre en esa espantosa casa, si Mr. Barclay se matara o llegara a dafarse de
alguna manera...

De nuevo Fay call6 en seco, tapandose la boca. A través del ruido de las ruedas
del tren sobre las vias, del crujido y los tirones de los coches por el campo, se oyeron
los pasos de alguien que se aproximaba por el pasillo. En la puerta aparecio el traje
gris y la cara sonolienta de un empleado del coche restaurante, que la abrio
manteniendo las hojas separadas.

—ILa comida va a ser servida —dijo, con voz monétona—; la comida va a ser
servida —como si no hubiera visto a nadie, la cerr6 de nuevo y se retird y sus pasos
se fueron apagando.

—~OQyes, Fay, podemos...

—Si, pero no podemos. jNo debemos!

—¢:Qué?, ;no debemos comer?

—Garret, ¢no quieres entender? He comido antes de dejar la ciudad; no podria
comer nada ahora. Pero no es eso lo que quiero decir. Vete y retinete con los otros.
Pero no les digas que estoy aqui; ni que has estado conmigo; y en el futuro no des la
menor muestra de que nos hayamos conocido antes.

—Olvidalo, Fay, ¢estas fabricando mas misterios todavia? Por otra parte, aunque
quisiera simular que no estas aqui, ;como podria hacerlo? Nos encontraremos
obligatoriamente cuando descendamos en Brockenhurst.

—No, no nos encontraremos para nada. Yo bajaré en Southampton Central, veinte
minutos antes de Brockenhurst y tomaré un autobus hasta Lepe Beach. Puedo decir
que tomé otro tren, y dar cualquier excusa. De todos modos en Greengrove seremos
presentados como si se tratase de dos extrafos.

—c:Pero qué hay en ese hocus-pocus? ¢Qué siniestra razon habia para que tu
estuvieras en Londres hoy?

—No, jpor la gracia de Dios! —Fay toco el paquete que tenia al lado—. Mr.
Barclay queria algunos libros, y me pidi6 esta mafiana que fuera a comprarselos.
Supongo que no podian mandarselos por correo; como se hace normalmente. Me
pidi6 que fuera y asi lo hice.

—Entonces, ¢por qué ocultarlo? En cuanto a lo de encontrarnos como dos
extrafos... Si tu amiga Deidre ya lo sabe...
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—Si, y ya que estamos en esto, quiero hacerte una tremenda pregunta, ;has
hablado con alguien de lo nuestro?

Esto le cay6 un poco como si le golpearan en un ojo.

—Si, se lo conté a Nick Barclay. Después de todo...

—Si yo puedo hablar de ti a una amiga, ;por qué no podrias ti hablar de mi a un
amigo? ;Es eso lo que estas pensando?

—No exactamente en esos términos. Algo parecido, sin embargo.

—iGarret!, ¢se lo has contado todo?, le has contado lo nuestro... que nosotros...

—No, no lo hice. Por nada en el mundo admitiré que ha habido un encuentro al
modo de un cuento Victoriano. Las mujeres parece que sois menos reticentes en esta
materia.

—¢Qué intencion tiene lo que dices? ;Te parece bonito? No quise decir eso, quise
saber si en realidad es tu amigo y si puedes fiarte de él...

—Si, tengo absoluta confianza en él. Y la puedes tener ti. Tan s6lo que Nick tiene
un particular sentido del humor. Pero es inteligente; sospecha bastante. Sobre todo
cuando tuve la loca idea de que la esposa de Pennington podias ser tu, €l penso lo
mismo.

—¢Queé pudo hacerle pensar eso?

—Lo mismo que me hizo sospechar a mi; la descripcion que hizo Mr. Dawlish de
la mujer de Pen, como una persona de cabellos claros. En cuanto lo oy0, Nick estallé
en exclamaciones acerca de las rubias y me preguntdé qué pasaba por mi cabeza, con
una amplia explicacion de lo que pasaba en la de él.

—:Penso que Deidre podia ser rubia? jOh!, eso es imposible, no puede ser.

—ILo grito estando en el andén, si td estabas en la ventanilla, has podido oirlo.

—No digo qué palabras uso, solo digo...

Fay alz6 la cabeza para hacer frente a Garret. El tren en una brusca acelerada casi
los lanzo al uno en brazos del otro. Ambos titubearon, ambos se echaron atras y se
acomodaron de nuevo.

—FI no podia pensar eso, te aseguro —insisti6 Fay—. Tampoco estoy haciendo
misterios de nuevo. Estelle Barclay se escribia a veces con la madre de Nick.

—Si, lo habia oido. ;Y qué?

—~Cuando llegué, por esta fecha en el ultimo verano, el viejo Barclay vivia
todavia.

—¢El abuelo Clovis? Era alguien aterrador, jno?

—Podia ser terrible si no se lo sabia manejar. Por lo comtn era manso como un
pollito con Deidre y conmigo. Se volvia contra todos los demas, sobre todo contra
Pennington y Estelle, y no frenaba su lengua de ninguna manera. Pero este no es el
problema. El dltimo afio hizo un otofio magnifico, hasta parecer verano. Tomé mi
camara, saqué varias fotos muy buenas en color. Una de Deidre y su marido en el
jardin; otra de Miss Barclay. Miss Barclay me pidi6 que le hiciera una copia de
ambas. Se las hice y las envio... a...

www.lectulandia.com - Pagina 38



—¢A la madre de Nick?

—Si, unos dias después mientras escribia a maquina una de las cartas usuales de
Mr. Barclay para el Spectator o Time and Tide, lleg6 con las copias y me dijo: Creo
que a mi querido sobrino le podrian agradar estas fotografias. No vale la pena
escribirle una nota, porque no la contestaria. ;Quiere, por favor, escribir a mdaquina
la direccion que le voy a dar en un sobre y envidrselas? Asi lo hice. Detras de una de
ellas decia Pen y Deidre, 1963, y en la otra Essie también con la fecha. La fotografia
de Deidre era particularmente nitida. Por lo tanto su amigo Nick conoce el color de su
pelo, ;no? No puede haber pensado que era rubia.

—No lo sé, Fay. Nick es un hombre muy ocupado. Si esas fotografias se
extraviaron en el correo, o las enviaste a la direccion de Willis-Barclay-
Publicaciones...

—No, no las mandé alli, las envié a su piso, recuerdo que Essie me dio las sefias
al estilo norteamericano: Mr. Nicholas Barclay, hijo, 52 East, calle Sesenta y Cuatro,
Nueva York y el namero de la zona. Y ¢cuando se extravian las cartas por correo?

—De todos modos, hay muchas explicaciones.

—Me atrevo a decir, Garret, que no supondras...

—¢:Suponer que?

—A menos que este hombre sea un impostor, como Tichborne Claimant, y no sea
para nada Nick Barclay.

—Por Dios, mujer. jQuién puede pensar semejante locura! jFui al colegio con él!

—Después de todo no lo has visto en mucho tiempo...

—Lo vi hace cuatro afios, cuando se detuvo en Londres, camino de Marruecos. Es
el verdadero Nick Barclay y no otro. Te doy mi palabra y esta aqui para dar total
posesion de la propiedad a su tio Pen y a su tia Essie. ;INo lo habias oido?

—Si lo ol. El abogado se lo dijo a Mr. Barclay. Y ademas se lo cont6 a Deidre y
ella a mi.

—¢:Entonces?

—Todavia no he conseguido entenderlo bien, mucho me temo. No es lo que uno
quiere decir, es lo que los demas entienden que uno dice. Este amigo tuyo, el
verdadero heredero, puede tener las mejores y mas bondadosas intenciones, no lo
dudo, puesto que td lo afirmas, pero ;cree su tio una sola palabra suya? No, no lo
cree. «El joven Nick, Miss Wardour —Fay imitaba su manera lenta de hablar— era
una persona muy decente cuando lo conoci. En lo que puede haberse convertido
entre tanto desenfadado yankee, es otro asunto. Estoy en medio de su camino,
siempre he estado en el camino de los demas».

—:También ta dices esto?

—iLo digo yo, lo dice Deidre, lo dice Mr. Barclay!

—No solamente td. Todos, casi sin excepcion, han estado interpretando y
dramatizando los hechos.

—No hablarias de interpretar ni de dramatizar si estuvieses alli y hablases con
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ellos. Mr. Barclay es un hombre raro. Mientras Clovis Barclay vivia nunca le sometid
como la gente parecia creer; podia haber cometido algunos desafueros que el anciano
nunca pudo entender. Desde luego nunca... nunca me hizo insinuaciones, esto es
absurdo y ridiculo. Pero es un hombre extrafio. Esta convencido de que todos, en
especial los de su familia, estan unidos contra €l y que siempre ha sido asi. Pienso
que se sentiria feliz si pudiera hacerles dafio de alguna manera. Tiene la misma
enfermedad de corazon que mato a su hermano y mantiene al doctor Fortescue como
huésped permanente. Viste chaqueta de smoking eduardiano; y habla constantemente
de la obra de teatro que nunca se decide a escribir. Con todo parecia bastante feliz
hasta la tarde que descubrieron el segundo testamento del anciano Mr. Barclay.
Entonces explotaron todas sus rarezas.

—¢Te enteraste de como fue descubierto el segundo testamento?

—c:Enterarme? Estaba alli.

Por un momento Fay se asomo a la ventanilla con la mirada suspendida sobre el
campo.

—Fue el 1 de abril —prosiguio—, estabamos todos en la biblioteca. Aunque no
recuerdo por qué estabamos en la biblioteca. Después del funeral del anciano Mr.
Barclay, su hijo acostumbraba ir alli. Me estaba dictando, andaba despacio de un lado
a otro y me dictaba como hace habitualmente. Deidre estaba alli mirando hacia fuera.
El viejo doctor Fortescue estaba alli; no sé por qué se me ocurre llamarlo viejo. No es
viejo, en realidad, pero tiene algo en sus maneras que hace pensar asi. Mr. Dawlish
también estaba alli. No suele ir mucho a pesar de su amistad con la familia. Pero
Deidre queria consultarle algo. Deidre tiene absoluta confianza en él, lo mismo que
su marido, y creo que tienen razon. Entonces Miss Barclay asomo la cabeza diciendo
que creia haber olvidado alli su labor. Era una tarde oscura y ventosa. Ninguno, lo
juro, habia pensado ni por un minuto en los dos jarrones que estaban sobre la repisa
de la chimenea. Debo explicarte que en cada extremo de la repisa Mr. Clovis tenia un
par de trabajados jarrones chinos con tapa. El de la izquierda contenia cigarros y el de
la derecha tabaco de pipa. El anciano no fumaba pero los tenia para sus huéspedes. El
doctor Fortescue dijo que era una extrafia manera de tratar el tabaco, ponerlo en un
jarron chino sin humedad, que acabaria por secarse hasta hacerse infumable. No
entiendo de eso. Acostumbro a tener siempre cigarrillos conmigo porque me siento
menos nerviosa; los demas, con excepcion de Fortescue y de Dawlish, solamente
fuman cigarrillos. Mr. Dawlish, que fuma en pipa, nunca hubiera sofiado servirse
tabaco de lo que él llamaba la casa de la muerte. Y puedo asegurarte que aquel dia
olia a casa de la muerte cuando tia Essie asomo la cabeza preguntandonos por su
labor. No tenia ningun sentido... —Fay se interrumpio para preguntar—. ;No estoy
divagando como es mi costumbre?

—Tienes muy buen sentido cuando te limitas a narrar —le respondié Garret—.
Prosigue, la buena de tia Essie asomo la cabeza preguntando, y ;qué paso después?

Fay hizo una mueca de disgusto.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—MTr. Barclay interrumpio su dictado para decir: Parece, Estelle, que esta sobre
la chimenea, llévatela por favor. Si, si, contestd6 Miss Barclay. Entonces se oy6 un
ruido que nos hizo saltar a todos. Al tomar su labor, empujo el jarron de la derecha,
que se hizo afiicos. En medio del tabaco apareci6 el borde de un sobre, que habia
estado escondido alli, un largo sobre sellado con un nombre escrito encima. Yo estaba
sentada en una silla cerca de la chimenea con un lapiz y un bloc; pude ver la
direccion: Para Dawlish, Esq. Miss Barclay gimio: Es la letra de mi padre, es la letra
de mi padre, y se inclin6 a recogerlo. Pero el doctor Fortescue se le anticip6 y
tomando el sobre lo ley6. Esto parece ser para usted, le dijo a Mr. Dawlish. Es para
mi (contesto el que segun tdi se parece tanto a Macaulay) y creo que lo mejor es
llevarmelo. ;Y ponerlo lejos de la tentacion de alguno, eh?, pregunt6 Fortescue.
Haré mejor en tomarlo con el permiso de usted, Pennington, quise decir. Tia Essie
lloraba. ;Qué contiene, qué contiene? Mr. Barclay parecia fuera de la cuestion
aunque por un momento ensombrecié como herido por un rayo. Con mi bendicion,
Andrew.

»Ella ha hecho un desgarron en el sobre, dijo Mr. Dawlish. Disctilpeme. Metio el
sobre dentro de su bolsillo y se dirigio a su auto. Esa misma noche regresé para
informar del contenido, un nuevo testamento. L.o inico que dijo Pennington Barclay
fue que sospechaba que el viejo demonio (se referia con ello a su padre) hubiese sido
capaz de una trampa tal. Alli comenzo lo peor. La tension, la depresion, el horrible
humor suicida, que apenas puedes sospechar, se iniciaron en ese mismo minuto.
Entonces, cuando el fantasma comenz6 a andar y fue visto por Mrs. Tiffin y también
por Miss Barclay...

El tren habia tomado una curva que los hizo moverse en su mismo sentido, el
sonido agudo del silbato quedo atras.

—Si, jel famoso fantasma! —interrumpi6 Garret—. jMr. Justice Wildfare
escapado del siglo xvi! ;Lo has visto ti también? ;Y quién es Mrs. Tiffin?

—Mrs. Tiffin es la cocinera. No, yo no lo vi ni lo deseo.

Fay se puso de pie de un salto, dandose la vuelta como si fuese a escapar del
compartimento, sujetandose con una mano en el respaldo del asiento. Mir6 por detras
de su hombro con ojos atentos y la boca roja temblorosa.

—iOh! Garret, sé que es alguien disfrazado, o por lo menos asi lo creo. Pero te
aseguro que de todos modos no es agradable. La horrible y perversa malicia de
alguien que desea justamente aterrorizar a la gente. Y el efecto del nuevo testamento
sobre el pobre Mr. Barclay, que finge reir, ja-ja, pero que no puede controlarse como
para reir del todo. ¢ Sabes que ha comprado un revdlver?

—:Pennington Barclay?

—Si. Cuando hizo la peticion de licencia dijo que era porque temia a los ladrones.
Pero no se trata de ladrones para nada. Si el fantasma se le llega a aparecer, va a
hacerle un agujero en su cuerpo espectral. No es sino un pequefio revoélver, un
veintidds. Pero asi y todo hara mejor en no disparar al supuesto fantasma, ¢no te
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parece?

—No deberia, ciertamente. Si le da en la cabeza o en el corazén, quieras o no, un
revolver pequefio puede matar tan efectivamente como un cuatro-cinco que salpica la
victima sobre los muebles. Por el acto homicida en 1957...

—:Homicida, querido? jDe otra cosa tengo miedo! Lo sé como lo sabe Deidre,
mucho mas, porque ella no quiere confesarlo. Mr. Barclay no deberia encerrarse en
un mutismo tan negro; este sobrino parece tener buenos propdsitos. Un estado de
animo como el suyo es salvaje, grotesco y estupido, tanto como el fantasma. Pero los
sentimientos no son menos fuertes porque sean locos o irrazonados. jNo puedo
soportarlo mas! Con un motivo u otro, Dios nos proteja, ¢no han habido bastantes
muertes?

Tensa por la emocion, leve en su vestido blanco y azul, medio vuelta hacia él, con
los reflejos del sol iluminandole los cabellos y la cara, estaba tan hermosa que Garret
solamente desed tomarla en sus brazos y decirle que olvidara esos pensamientos
absurdos. Cuando de pronto fueron interrumpidos de nuevo.

Otra vez sonaron pasos en el corredor desde la parte delantera del tren.
Evidentemente eran los pasos de dos hombres en busca del coche restaurante;
impresion que las palabras confirmaron un momento después.

—De todas maneras —decia la voz inconfundible de Mr. Barclay— espero que
tengamos una comida decente. ;Donde cree que puede estar Garret?

—Es inverosimil —dijo otra voz, también inconfundible— que los restaurantes
de los ferrocarriles britdnicos tengan tan poca cabida para los gourmets. En cuanto a
Mr. Anderson...

—iCon cuidado! jCondenado tren!

—No trastabille, Nicholas; agarrese del borde de la ventanilla. En cuanto a Mr.
Anderson, el mozo que traia su maleta dijo que habia sido llamado por una sefiora
desde otro coche. Una buena comida concedamos que seria un encomiable milagro.
Tan increible como que su distinguido amigo hubiese podido encontrar alguna
relacion camino de Bournemouth en jimio. No hay duda que estara con nosotros
dentro de un rato.

Pasaron la puerta, Andrew Dawlish delante, sin sombrero y con la cabeza alta de
manera agresiva. Nick lo seguia uno o dos pasos detras, exagerando el balanceo del
tren. Sus voces sonaron mas fuertes; sin mirar ni a derecha ni a izquierda, pasaron y
se perdieron. Fay, que habia olvidado sus temores y se habia cubierto el rostro con el
brazo, se volvio con un suspiro de alivio.

—iNo nos vieron! jDespués de todo no nos vieron!

—No, cuando la gente anda por un tren, jte has fijado?, mira en todos los
compartimentos excepto en el que queda al final del coche.

—No tendran otra oportunidad, Garret, créeme. Vete y reunete con ellos,
iquieres? Te han dado tu excusa, ¢los oiste, no? Soy una vieja conocida tuya; voy
camino de Bournemouth, y has venido a saludarme. ;No es bastante gracioso?
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—Hubiera deseado otra cosa de mi vieja amiga.

—~Querido, no estoy bromeando. Algo tremendo puede suceder en Greengrove,
algo peor para ambos que cualquier malentendido, a menos que nos separemos y nos
encontremos como extrafios esta noche, mas tarde. ;INo quieres hacer esto por mi?
i Te lo ruego! jPor favor!

Garret no contestd, aunque profano se traz6 una fina y clara cruz sobre el pecho.
Pero no pudo hacer que los ojos de Fay se encontraran con los suyos. Medio
enfadado, algo turbado, corri6 las hojas de la puerta, salié al corredor y siguié a los
otros dos.

Nick Barclay no habia exagerado el movimiento del tren. La puerta del siguiente
coche estaba obstinadamente dura de abrir. Cuando volvié a oir voces delante de él
apreto el paso hacia el restaurante.

Era probable que lo que Fay le conté no fueran sino hechos absurdos. Pero al
mismo tiempo se presentian siniestras implicaciones detras de las cosas que medio
insinuaba, o que pasaba por alto. La unica objecion real a la llamada intuicion
femenina es que da en lo cierto mas a menudo de lo que la gente suele admitir. ; Qué
pasaba en aquella casa de El Codo de Satan?
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a luz del anochecer comenzaba a oscurecer el cielo, desvaneciendo los

contornos de un auto que apenas sobresalia por encima de un seto. Un Bentley

azul oscuro, de hacia seis afios, que estaba situado a la izquierda del patio de
la estacion, en una desviacion llamada Mill Lane.

En el andén, casi disimulada en la sombra, los esperaba una mujer joven de
cabellos castafios y ojos color avellana, el tipo de la muchacha deportiva, con
pantalones negros y chaleco naranja.

A pesar de una cierta altaneria dentro de su desenvoltura y de su eficiencia, Garret
no pudo evitar que le gustara. Ella dio un pequefio respingo cuando Nick se le acerco
a grandes pasos.

—:Es la esposa de tio Pen, no?

—Si, soy Deidre. Después de su saludo no pueden quedar dudas de quién es
usted.

—Ninguna —dijo Nick extendiendo su mano, devolviendo la insinuacién de una
sonrisa—. Tia Essie me envio un retrato suyo, asi que en ningiin momento pensé que
fuera a equivocarme. El problema es como llamarla: Mrs. Barclay, tia Deidre, seria
un poco exagerado. Como me dirijo a usted sin otra relacion excepto el matrimonio.

—Por qué no Deidre, simplemente? ;No le parece bien?

—Me parece admirable, si me llama Nick.

—Gracias, Nick, trataré de recordarlo.

—Desde que las presentaciones se han hecho sin necesidad de mi intervencion —
dijo Andrew Dawlish—, no afadiré sino que este caballero es Garret Anderson, de
quien hablé con Pennington por teléfono.

—iOh!, ses usted? —exclamoé Deidre, desviandose casi con alivio de Nick—, el
Garret Anderson que escribio...

—Si me lo permite, Miss Deidre —interpuso el abogado—, Mr. Anderson es
responsable de La Casa de Tio Tom, es culpable de La Casa de Tio Tom, pero no
escribio La Casa del Tio Tom, como le dira con algun calor cuando se lo pregunte.
Entretanto, ;como esta usted, querida? ;Como andan las cosas en Greengrove?

—No muy bien, me temo. Aun si el joven Nicholas..., Nick, quise decir;
disculpe..., realmente y de veras se propone lo que usted dijo que se propone...

—iOh, el dulce tafier de las campanas!, por supuesto que me propongo —bramo
Nick—. Es muy bonita, tia Deidre, para no tener cuanto desee sobre la tierra. Los
papeles estaran listos mafiana, como le dije. ; Qué puedo hacer para convencerla hasta
que haya firmado el documento?

—NMe ha convencido, Mr. Barclay, ya me ha convencido; muchas gracias. Pero
convénzase también —y Deidre lo mir6 fijamente a los ojos— que no deseo poseer
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nada; nada material, esto es todo. Ahora, ;quieren seguirme? Por aqui, por favor.

Con Deidre a la cabeza, a una velocidad que era casi una carrera, subieron la
escalera de madera, cruzaron un puente por encima de otro andén y descendieron
hasta el Bentley que esperaba en el patio de la estacién. Acomodadas sobre el suelo,
junto a él estaban las maletas de Nick y la pequefia de mano de Garret. Deidre
empujo a Nick y a Garret hacia el asiento de atras y abrio la puerta delantera
izquierda para Dawlish.

Deidre Barclay se sent6 al volante. A su lado, Andrew Dawlish, con la maleta
sobre las rodillas. El enorme respeto de ella por él, no menos que la solicitud de él
para con ella, conferian al abogado un aire tan solemnemente paternal que provocé en
varias ocasiones que Nick Barclay, sentado atras con Garret, ocultara su risa detras de
las manos.

Fay Wardour habia desaparecido cuando Garret y sus dos compafieros regresaron
de comer, tan copiosa como insulsamente, segun habia sido previsto. Con toda
probabilidad estuvo escondida en alguna parte antes de descender; €l no volvio a
verla. Deteniéndose s6lo en Winchester y en Southampton Central, el tren lleg6o a
Brockenhurst a las 9,30 en punto.

El automévil se puso en marcha al primer contacto. Un pueblo gris, blanco y rojo
fue quedando atras a medida que atravesaban Mili Lane y entraban en campo abierto.
El abogado habia iniciado algtin pronoéstico profético cuando Nick lo interrumpio.

—Ahora —dijo sin ninguna clase de preambulos— qué es ese barullo y bla-bla-
bla acerca del fantasma. ;Quién es, en todo caso, Mr. Justice Wildfare? ;Qué
porqueria hizo en el siglo Xxvil o qué porqueria le hicieron para que mantenga su
rostro vuelto hacia el pasado y retorne de visita a los reflejos de la luna?

—Por décima vez Nicholas —Mr. Dawlish gir6 en redondo— debo repetirle que
no sé nada o muy poco de lo que concierne a la historia del supuesto fantasma. ;|No
tiene algun comentario para hacer, Mr. Anderson? Tal vez su reserva de antigiiedades
pueda ayudarnos.

—Mi reserva de antigiiedades —contestd Garret— no ha ido muy dentro de las
consejas del siglo xviil. En cuanto a Sir Horacio Wildfare, lo he visto citado una vez
en el Diccionario Biografico Nacional.

—¢Con qué resultado, puedo preguntar?

—Nada muy informativo respecto a sus inclinaciones después de muerto.
Bastante sobre su vida. Sir Horacio fue el mas salvaje e inflexible de los caracteres
augustinianos: un juez con horca, de mal caracter.

—FEran tiempos duros —dijo Mr. Dawlish sentenciosamente—, y con leyes duras
para aplicar. ; Podemos sorprendernos de que un juez sentado en su silla se contagiase
de esa misma dureza?

—Posiblemente no. Pero la gran objecion sobre este juez en particular es, segun
parece, que en una ocasion no sé mostro tan duro.

—:Entonces Mr. Anderson?
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—En 1760, poco después de haber sido elevado Sir Horace a su sede, el hijo de
un rico terrateniente fue llevado a juicio acusado de asesinato. Se trataba de un
crimen particularmente brutal, por el degiiello de una muchacha de doce afios, a quien
el hijo del terrateniente habia violado. Mr. Justice Wildfare, en vez de colgar al
prisionero y a los testigos del prisionero, como era su costumbre, se volvio
violentamente en direccion opuesta. Se condoli6 del prisionero, desbarat6 la causa,
intimido a los testigos y acobardo tanto al jurado, que en medio de una tormenta de
silbidos dieron un veredicto de no culpabilidad.

—Ahora me explico —dijo Nick— que no pudiera andar bien con nadie.

—No, no fue asi —dijo Garret—. George 111 habia ascendido al trono; la batalla
entre whig-tory estaba caldeada. Sir Horace Wildfare, tory y hombre del rey, habia
sufrido el fuerte fuego del ataque de sus enemigos politicos; la multitud le gritaba en
las calles y una vez arrojo alguien un perro muerto dentro de su coche. Se lo acus6 de
soborno, lo cual fue probablemente verdad. Hasta el discreto D. B. N. admite fuerte
sospecha. Dos anos después, todavia bajo encarnizados ataques, pero sin que nada se
le probara, renuncio a su sitial y se retir6 a Greengrove, que habia construido, tal vez
si o tal vez no, con dinero mal obtenido.

—Muy bien, ¢y qué mas?

—Oficialmente, éste es el final de la historia. Muri6 en 1780. Pero no conozco las
circunstancias ni nada concerniente a él, ni el motivo por el cual, como lo has dicho
ahora, mantiene su rostro vuelto hacia el pasado.

—Bueno, yo sé algo —observo Deidre—, y si les es igual deseo que no insistan
en el tema.

—Despacio, mi nifia —dijo Nick con intencion—, gentil tia, buena tia, que no es
realmente una tia. ;Esta dando un respingo?

—No soy una persona nerviosa, o por lo menos nunca crei serlo. Pero hemos
estado un poco trastornados, como sabe, y...

Deidre quedo en suspenso por un momento.

A medida que la oscuridad aumentaba, los perfiles se hacian mas claros excepto a
lo lejos. El auto se deslizé a lo largo de una buena carretera que atravesaba un brezal,
con vestigios de New Forest. Ponys pacian a los lados de la carretera, ociosos, sin
preocuparse del transito, sin levantar siquiera la cabeza. A través de las ventanillas
abiertas del auto entraba la fragancia de la hierba himeda y la brisa jugaba con los
cabellos de Deidre. Entonces los ojos castafios miraron con expresion indescifrable.
Garret dedujo que ella sabia todo sobre €él, puesto que Fay se lo habria contado, no
porque diera la menor sefial, o por lo que dejara traslucir, traicionandose, esta
saludable y aparentemente sensible persona.

—:Dijo, Mr. Anderson, que el juez murio6 en 17807

—Si.

—¢No es verdad que persigui6 vindicativamente a sus enemigos, cosa comun en
aquellos dias?
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—Eso suele suceder también en nuestro tiempo, Mrs. Barclay.

—No de ese modo, espero, no de ese modo.

—Pen, mi marido, encontré un panfleto anénimo publicado en 1781 u 1782 —
Deidre seguia dirigiéndose a Garret—. El panfleto se llama Muerto y condenado;
resume la carrera del juez, y es el ataque mas virulento que haya leido nunca. Dice
que Sir Horace Wildfare fue peor aun en su vida privada que en su vida publica.
Segun el panfleto, muri6 de apoplejia mientras insultaba a uno de sus hijos —aqui
Deidre mir6 a Mr. Dawlish—. Habl6 de él como si estuviera enfermo, pero parece
que al final de sus dias estuvo realmente afectado de una cierta clase de enfermedad
de la piel. El panfleto dice, y cita testigos, que se convirtio en algo tan espantoso que
después de aquello siempre uso, aun dentro de su casa, un velo negro de seda, con
agujeros abiertos para los 0jos. ;No es esto bastante juicio sobre éI?

Nick se inclin6 hacia delante.

—¢Por aceptar soborno, quiere decir?

—Por aceptar soborno y algo mas —dijo Deidre con una particular inflexion—.
Cuando pienso...

De golpe acelero. El Bentley desplego su incontrolable pique.

Mr. Dawlish hizo una observacion; entonces Deidre se controlo y controlo el
auto.

—Me portaré bien —dijo a Mr. Dawlish—. No soy una persona sensiblera, como
saben. Pero me pongo furiosa con sélo pensar en este fantasma o enmascarado o lo
que sea: esa repulsiva figura vestida de largo y con un velo negro sobre la cara.
Cuando me imagino a mi misma viéndolo, aunque nunca lo he visto, me lo represento
siguiéndome por un corredor o adelantandome, y empujandome a un rincon antes de
quitarse el velo para mirarme fijamente en la cara y...

—ijAh, no! —interrumpiéo Nick; hablaba con gentileza, apoyando la mano
izquierda sobre el respaldo del asiento junto a los hombros de Deidre—. Ademas de
que usted se preocupa, cosa que no debe hacer, es aqui donde yo interpongo mi
protesta contra esa historia que viola las leyes y protocolos de las buenas historias de
fantasmas. Tiene demasiado color.

—¢Color?

—FEs lo que he dicho. Un largo vestido, ;eh?, y ademas lleva peluca. ;Esta
tratando de decimos en serio, Deidre, que el fantasma de Mr. Justice Wildfare desfila
por la casa en toda la grandeza de su purpura y armifio judicial?

—iNo, no! No sea tonto. jDesde luego que no!

—Entonces, ;qué es lo que esta diciendo?

—El traje, segun el panfleto, era un viejo traje que el juez usaba en vida y que le
daba aire imponente cuando lo usaba en la casa. De todos modos, Mr...; de todos
modos, Nick, es lo que la figura parece usar cuando ha sido vista.

—Seamos practicos. ¢Quién la vio? ;Cuando?

—Mrs. Tiffin, la cocinera, dice que lo vio una noche, no hace mucho, después
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que encontramos el segundo testamento de Mr. Barclay. Lo vio en el vestibulo de
abajo una noche de luna. Estaba parado y mirandola; después de lo cual desaparecio6 a
través de la pared. Estelle lo vio hace poco después del mediodia; también en el piso
bajo, pero en otra parte. Fue hacia ella en una actitud amenazante, ella grit6, entonces
se dio la vuelta y sali6 a través de una puerta que estaba cerrada con llave desde hace
tiempo. {No es que crea todo lo que la pobre Estelle diga!

Nick toco el brazo del abogado.

—Todo esto es correcto, ¢no?

—ILos testigos son honestos, estoy seguro de ello —dijo Mr. Dawlish—. Dijeron
lo que vieron o lo que creyeron haber visto. El testimonio de mujeres confundidas y
asustadas, sin embargo...

—Si, es todo un problema. ;Alguien mas ha visto la figura, Deidre?

—No, que yo sepa, en absoluto...

—Usted ve que, de acuerdo con la mayor malicia de Muerto y condenado —
prosiguié Deidre, que tenia los ojos puestos en la carretera—, el fantasma del juez
aparece en seguida después de su muerte, porque odia al mundo en general y a su
familia en particular.

—Mr. Justice Wildfare se parece un poco a mi abuelo, ;no?

—Nicholas —protestd escandalizado Andrew Dawlish—. Puedo aceptar
cualquier broma, pero siempre que sea de buen gusto. jEsto es demasiado! jEs
injusto, falto de generosidad e indigno de usted!

—:Qué es injusto? Eran un par de viejos bastardos, como todos han reconocido.
Aunque Clovis, por lo menos, fue honesto; esto se lo concedo.

—Querido Nicholas, apenas puedo...

—Estaba diciendo, Deidre?

—Estaba diciendo que el fantasma, aun como fantasma, parece tener mucha
consistencia. Hay una gran cantidad de libros con titulos tales como Casas
encantadas de Gran Bretaria. Pen tiene uno, publicado en 1890 y escrito por alguien
llamado J. T. Eversleigh; el libro proviene del anciano Mr. Barclay.

—¢Y bien, dulce tia?

—iBien! —Deidre eché una breve ojeada—. El fantasma apareci6 hacia finales
del siglo xvii. Fue visto una o dos veces en la época victoriana, segun recuerda J. T.
Eversleigh. En apariencia, al menos, ha estado perdido, hasta que de pronto vuelve a
aparecer para asustar a Estelle y a Mrs. Tiffin. ;Por qué apareceria ahora?

—Ahora y aqui —declar6 Nick con aire de inspirado— es la misma pregunta que
le formulaba a mi viejo amigo Garret cuando le decia lo poco que sé. El siglo xviil y
no después, hasta... Miren, sin embargo... Me parece recordar que mi padre
mencionaba...

—:Mencionaba qué, Nick?

—Mencionaba otra aparicion —Nick lanzd su pufio con suavidad contra la oreja
del abogado— afios atras, cuando mis padres vivian, y estuvimos un poco asustados.
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Entonces los tres viviamos en Greengrove. ;No sera ésta una nueva visita?

—Procedemos con muy poco sentido —replic6 Mr. Dawlish—. Sin embargo,
estoy autorizado para manifestar que algo aparecio.

—¢Cuando? ;Como? ;A quién?

—Mi querido Nicholas, no puedo contestar a todo esto. En lo que a la fecha se
refiere, puedo consultar mi diario para cualquier afio que fuese. Llevo un archivo
completo de tales acontecimientos dia por dia; son muy ttiles en materia de negocios.
Fue hace afios, como ha sefialado. Yo era un hombre joven, estudiaba mi profesién
bajo la direccion de mi padre; no tenia ningiin motivo para recordarlo particularmente
y so0lo lo anoté porque...

—¢Si? ¢Coke y Littleton? jNo se pare alli!

—... porque fue Mr. Barclay mismo quien lo vio cuando aparecid. Telefoned y se
quej6 de ello a mi padre.

—¢El anciano Mr. Barclay vio algo? —interrumpié Deidre—. Pen nunca me lo
dijo.

—Tal vez. Pennington nunca lo supo. Sin embargo, podré establecer el momento
y las circunstancias segin recuerdo, corroborandolos con otras fechas y otras
circunstancias cuando encuentre el diario correspondiente a ese afo.

—A pesar de haber heredado Mr. Clovis Barclay la gran biblioteca de
Greengrove, casi nunca abri6 un libro. Pero €l habia leido Casas encantadas en Gran
Bretania. No necesito recordarle, Miss Deidre, las dos grandes ventanas que miran al
oeste en la biblioteca. Es posible, Nicholas, que pueda recordar esas dos ventanas.

—No he estado en la casa desde hace casi veinticinco afios. Pero creo que las
recuerdo. Si.

—Ventanas victorianas como las otras de ese lado, estirandose hacia el suelo, que
destruyen en cierto modo la linea georgiana de la casa. Opuesto a ellas, a unos veinte
metros mas alla del campo de tenis, hay..., ;qué?

—Un amplio y sombrio jardin —respondié Nicholas—, con avenidas
entrecruzadas y con cercos de tejas de cuatro metros de altura. Una entrada al jardin
esta frente a la ventana de la izquierda si se mira hacia fuera desde la biblioteca.

—Una apacible tarde, al caer la noche, asi como ésta —prosigui6 el abogado—,
Mr. Clovis estaba asomado a esa ventana de la izquierda. La ventana estaba abierta,
como estan la mayoria de las ventanas en los dias hermosos. Todo el dia, como lo
reconocio después, habia estado de mal humor por alguna causa que hoy se me
escapa de la memoria. Estaba parado delante de la ventana, sin duda respirando
hondo, cuando algo emergi6 del jardin. Fl no podia decir qué fue lo que salié del
jardin y se desplazo6 cruzando el campo de tenis, y entonces, al verlo, se lanz6 contra
él como si tuviera malas intenciones. No queria contarnos, les repito...

—No, no hubiera querido contarlo —estallé Nick—, y espero que lo haya
espantado. jOh, Judas! jEspero que le haya hecho perder los pantalones!

—Yo también —suspir6 Deidre—. No querria admitirlo.
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—La expresion que usa, Nicholas, es a la vez de mal gusto e inexacta. Dirigida a
Miss Deidre es poco menos que ofensiva. No, Nicholas, su abuelo no se sintio tan
afectado. Estaba mucho mas enfadado que atemorizado, como explicé por teléfono.
Se retir6 precipitadamente, es verdad, y tuvo algo como una conmocion. No creia en
ese fantasma. Pero ;quién de nosotros podria estar del todo libre de temor o liberarse
de las supersticiones acumuladas durante siglos?

Una voz susurr6: Hay otras cosas...

—¢Hay mas cosas? —afadié Nick cuando el otro se interrumpio—. No nos
preocupemos y veamos si podemos dar con una respuesta. Querria que un hombre
llamado Gideon Fell estuviera aqui para que se ocupara de ello. De cualquier manera
debemos hacer todo lo que podamos.

Tal vez quedaron preocupados, pero permanecieron silenciosos durante algin
tiempo. Después, coronando una subida en un cruce de carreteras, descendieron hacia
el pueblo de Beaulieu, cuya abadia cisterciense es mas antigua que la Carta Magna.
Por otra buena carretera, con el rio de Beauilieu rebrillando a la derecha y a la
izquierda, los restos de la Abadia de Beaulieu y las modernas formas del Museo
Montagu de automoviles antiguos, abandonaron el pueblo recorriendo varios
kilémetros bajo altos arboles, a través del crepusculo y del suave aire nocturno.

Entonces Deidre, que habia encendido las luces del auto, se volvié bruscamente
hacia Mr. Dawlish.

—:Debo mantener mi dignidad? Siempre, siempre, siempre...

—Es aconsejable, pienso.

—Deseo, Nick, que no sigamos hablando de fantasmas ni tampoco sobre lo que
se haya escrito de ellos, Muerto y condenado, Casas encantadas en Gran Bretaria.
Realmente, no soy muy lectora, aunque debiera serlo como esposa de Pen. Fay podria
contarle mucho mas que yo. ;Y dénde esta Fay, a todo esto?

—:Fay? —exclamo Nick incorporandose. Este nombre de alguin modo le trajo
alguna reminiscencia—. Por la salud de todos, Deidre, ;puedo preguntarle quién es?

—Fay Wardour, la secretaria de Pen. La mand¢ a la ciudad hoy para que le trajese
algunos libros. Pensé que regresaria en el mismo tren que ustedes, pero no ha sido
asi.

—No, evidentemente. ;Hace mucho que Miss Wardour es la secretaria de tio
Pen? Y ;es rubia, por casualidad?

—S], es rubia y muy dulce, aunque suefia demasiado con los libros y sus autores.
No ha estado con nosotros mucho tiempo, pero es una vieja amiga; la conozco desde
hace afios. Como le dije en Roma el ultimo verano...

—Bien, bien, bien —musité Nick, evitando mirar a Garret—. En Roma, donde
llevan todos los caminos. ¢Y fue el dltimo verano? No siendo un hombre, sino una
condenada vieja amiga, me pregunto por qué el nombre de una mujer origina tal
recuerdo...

iMejor que no!, penso Garret con algun rencor.
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—Y todavia, de todos modos, me inclino a querer saber donde vamos.

Dejaron a la izquierda otro cruce de carreteras, pasaron dejando a la derecha una
tienda de pueblo con una cabina de teléfono exterior.

—Esto es Exbury —dijo con energia Mr. Dawlish, sefialando un letrero metalico
a la derecha de la carretera—. Por el momento, en el sentido literal de su pregunta,
nos dirigimos a El Codo de Satan y a Greengrove.

—Mi pregunta requeria ser entendida literalmente, amigo Blakstone.

—Estamos, pues, a casi dos kilometros de nuestro destino. jPuedo sugerir,
Nicholas, que seria oportuno y de buen gusto mantener un discreto silencio?

De nuevo Deidre pisé el acelerador. El campo abierto donde pastaban algunas
vacas irreales, como de fantasia, quedaba atras. La carretera, después de bajar por una
hondonada, subia por la izquierda hasta una cumbre no muy alta, rodeada de arboles.
Pasados este altozano y dos cuadrados pilares de una entrada con un cartel donde se
leia Lepe House-Privado, pudieron ver agua, por fin.

A la derecha y bien abajo, siguiendo la curva de Lepe Beach, el Solent lanzaba
débiles reflejos contra un cielo oscuro. La brisa soplaba fresca del oeste, las olas
aparecian blancas. En la calma de la tarde, por debajo del ronroneo del motor, podian
oirse las cachetadas del oleaje sobre la pedregosa playa. Fue Andrew Dawlish quien
rompio el silencio.

—Bien, Nicholas, ;te parece familiar lo que ves?

—FEmpieza a ser asi —Nick saco su brazo a la derecha, hacia el sur—. ;Es la isla
de Wight lo que asoma a través de aquello, no?

—Es la isla de Wight, a cinco kilometros de aqui, aunque parece cerca. Y mas
lejos donde el promontorio sobresale justo en el angulo derecho mas alla de la
terminacion de Lepe Beach, puedes ver el techo de Greengrove. Ya casi estas en casa.

—Es verdad —dijo Deidre con un curioso tono de voz—. No habia pensado en
ello de manera tan definitiva, supongo. Pero esta en su hogar, Nick. ;No es asi?

—c:Hogar? Por la salud de San Pedro —rugio aquél.

—Si, ha dicho cosas duras acerca del anciano Mr. Barclay. Tal vez yo también las
haya dicho, o tan buenas como las dijeron los demas. Pero debe de estar agradecido,
¢0 acaso no? jLe dejo6 la casa y todo lo demas!

—Mi bonita casa no es sino un apartamento del lado este, en la calle Sesenta y
Cuatro, o el viejo Willis Building en Madison cuarenta y ocho. Este condenado viejo
lugar, delante de nosotros, donde las corrientes de aire bajan por la nuca de cualquier
lado que se vuelva la cabeza, no es mio ni nunca lo sera. jCuantas veces deberé
repetir que no la quiero...!

—Esto no cambia los hechos en lo mas minimo. jEs suya! Mientras que el pobre
Pen...

—iVamos, vamos! —tercid Mr. Dawlish, que parecia estar contemplando la torre
—. Le puedo recordar, Miss Deidre, que Pennington no esta exactamente desposeido
en un mundo frio. Aun fuera de lo que su joven sobrino con tanta generosidad
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propone.

—Puede permitirse ser generoso, ;osaré decirlo?, con algo que no desea tener.
¢Pero por qué tengo que aceptar esta caridad y estarle agradecida? ;O qué otra cosa
quiere decir esto? Cuando pienso en Pen...

El altozano arbolado asomaba mas adelante. Deidre gir6 el volante hacia la
derecha. A muy reducida velocidad dirigio el auto por una mal pavimentada carretera,
entre los pilares de piedra de una portada que tenian un dibujo heraldico en la parte
alta y ascendio por un sendero arenoso bordeado de arboles y rododendros. Casi mas
de cien metros delante, apenas visible, se alzaba una ancha casa de piedra rectangular,
con larga fachada principal al norte, en direccion a ellos.

—Debo recordar —dijo Deidre— que soy la mujer de Pen, después de todo.
iPobre Pen! No puedo dejar de pensar en su revolver calibre veintidos. Dando vueltas
con el revolver en el bolsillo de su chaqueta de smoking. Pensando y pensando, como
dice Mr. Nick Barclay —su voz destil6 amargura—, qué debemos hacer. ;Y
diciéndose a si mismo lo que nadie podra saber!

—El revélver fue un error —dijo Mr. Dawlish—. Nunca debié permitirse
comprarlo, menos aun hacer ostentacion de él. ;De veras teme que pueda dafarse a si
mismo? ;O disparar para asustar al supuesto fantasma? ;O herir a algin otro? Es
posible, desde luego...

—iNo, no, yo sé que no! —exclamé Deidre—. Pen es demasiado sensible. No
esta bien y esta sumido en los mas amargos pensamientos. Sabe la razon, mucho mas
que lo que los demas sospechan. Pero no puede, ademas he tomado precauciones para
que no pueda. De todos modos no quiere. Estara esperandonos en la biblioteca, ya lo
veran. No hay la menor, la mas pequena posibilidad de que...

Se detuvo en mitad de la carretera. El ruido que oyeron, aunque apagado, sond
agudo e inconfundible en el atardecer. Fue como si un nervio se hubiera desgarrado
en el tobillo izquierdo de Deidre. Su pie se deslizé fuera del pedal, el auto dio un
salto y se paro.

—Sefioras y sefiores —comenzd Nick Barclay—, hemos topado con la gracia de
lo fantastico. O un negro latigo ha restallado para divertir a los visitantes o alguien ha
disparado un veintidos. Puedo hacer otras sugerencias, pero no las necesitan.

Abrio de golpe la portezuela a mano derecha y se eché hacia atras antes de saltar.
Durante unos segundos nadie se movio.

—iOh Dios! —dijo Deidre.

Nick salt6 fuera seguido por Garret. Andrew Dawlish, sujetando su hongo,
descendio mas lentamente del otro lado. El auto estaba detenido a unos veinte metros
de la casa. Nick, que corria, se detuvo una vez que lleg6 al final del tinel de arboles,
no muy lejos y frente a la puerta principal.

Los otros se apresuraron a unirsele.

No habia ninguna luz en la fachada. Dos pisos principales, coronados por una
mansarda perforada por ventanas mas pequefias en el piso de los servidores,
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delineadas de acuerdo con el siglo xvi1, con los marcos pintados de blanco. Un par de
escalones de piedra llevaban a la puerta principal. El camino de arena doblaba a la
izquierda. Viejos olmos, que Garret no veia desde hacia veinticinco afios, volvieron a
su memoria en cuanto los vio. También Nick que estudiaba la casa dio un brusco
salto atras.

—iDespacio, Garret! jDespacio, viejo caballo!

—¢Qué quieres decir con despacio? Eres ti quien ha tropezado conmigo. ;Qué
hacemos ahora? ; Entramos por la puerta principal?

—No, creo que no. Esta esperandonos en la biblioteca —dijo Deidre—. Mire,
Garret, estuvo aqui de visita una vez, si la memoria sirve, ; puede recordar algo acerca
de este lugar?

—No, no mucho. Por un minuto crei que si cuando alguien habl6 de las altas
ventanas de la biblioteca. Pero se me ha borrado.

—La biblioteca —dijo Nick abriendo los brazos—, es la dltima habitacién al final
de este lado, enfrente, con sus altas ventanas dando la vuelta la esquina. Bien,
jentramos a ver si estan abiertas o no? ;Qué diablos nos detiene? Vamos.

Una vez mas se adelant6 en una carrera. Garret y Mr. Dawlish se apresuraron
detras de él, sobre mullido césped, resbaladizo por la humedad. Siguiendo a Nick
dieron la vuelta a la casa por ese lado.

Separadas por una amplia, saliente y recia chimenea de piedra, dos largas
ventanas de guillotina hasta el suelo miraban al oeste, hacia un oscuro jardin. La
ventana mas alejada, estuviese abierta o cerrada, tenia corrida la cortina. Pero la
ventana mas proxima estaba abierta de par en par, su marco se mostraba por entero
con las cortinas recogidas. Nick apenas introdujo la cabeza, espiando dentro.

Al oeste, hacia la boca del Solent, una ultima pincelada tefiia de rojo el cielo.
Ademas siendo las diez pasadas, apenas habia luz para poder ver algo. En algun lado
el viento silbaba entre las hojas. Garret, mirando por encima del hombro de Nick,
pudo ver la figura de un hombre sentado inmdvil en un silléon junto a un gran
escritorio colocado a cuatro metros mas atras de lo que podia ser el hogar, entre las
ventanas.

El hombre del sillon se puso de pie. Una voz hablé. Parecia sonar casi sin aliento,
a causa de una emocién mental o fisica. Lo colera se percibia claramente en ella. Pero
no obstante, seguia siendo una voz melodiosa (llena, redonda, resonante), de alguien
que sabia como usarla.

—¢Quién esta alli? —pregunto—. ¢Ha vuelto de nuevo a la ventana?

—:De nuevo a la ventana? Pero si estoy aqui. Soy Nick, Nicholas Barclay. ¢Eres
td, tio Pen? ;Estas bien?

—Soy yo, sin duda —respondi6 la voz—, y estoy todo lo bien que se puede estar
segun las circunstancias. ¢El joven Nick, dices? Entra por favor, eras esperado. ;No
esta alguien alli contigo?

—Yo estoy con €él, Pennington —dijo Mr. Dawlish, sin decir nada de los otros—.
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¢Qué ha sucedido aqui? Hemos oido algo muy parecido a un disparo de revolver.
—¢Andrew Dawlish? Su perspicacia nunca falla. Fue un disparo de revolver.
—iVamos entonces! —dijo el abogado, mas emocionado de lo que habria
admitido—. Puesto que usted, por lo menos, esta vivo y no se ha hecho ningtin dafio,
¢qué ha ocasionado el ruido? ;Estaba disparando al discutido fantasma?
—Bien, no —replicé Pennington Barclay— en realidad, Andrew, ha sucedido que
el discutido fantasma ha disparado contra mi. Con un cartucho vacio.
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A livio? ¢O de nuevo una sensacion de anticlimax?
—¢Qué dice? —exclamo6 Mr. Dawlish.

—No sea tan apresurado Andrew. jEncienda la luz! —insisti6 Pennington Barclay
—. jEncienda la luz!

La borrosa figura se movié en tomo de una borrosa lampara de pie, al otro lado
del escritorio. La suave luz que se proyecté desde la lampara bajo una pantalla de
seda verde los cegd y les hizo desviar la vista hasta que se acostumbraron. Nick entr6
detras de Mr. Dawlish en la biblioteca. Garret los siguié a ambos.

Era una larga habitacion que se extendia de este a oeste. En la pared del lado
norte, haciendo frente, cuatro ventanas georgianas estaban con las cortinas totalmente
corridas. La pared este, a alguna distancia, opuesta al lado por donde los visitantes
habian entrado, parecia muy gruesa, con puerta cerrada que llevaba a otro cuarto. A
ambos lados de esta puerta macizas bibliotecas abiertas, estaban cavadas y moldeadas
en roble casi hasta el techo. Mas de esas estanterias, semejantes a mausoleos de
libros, se alzaban a ambos lados de otra puerta que parecia conducir a una galeria que
atravesaba la casa. La persona que estuviera sentada delante del escritorio podia ver
de frente la alta chimenea entre los marcos de las dos ventanas victorianas.

La habitacion daba la impresion de estar cargada de cosas de arriba abajo. Desde
la desgastada alfombra, hasta la raida tapiceria de los muebles, todo respiraba frio. Se
sentia un vago olor a polvora. Pero la mirada de Garret se posO en seguida sobre el
anfitrion.

Pennington Barclay, enflaquecido en chaqueta de smoking de color marrén con
brillantes solapas oscuras, resultaba demasiado fragil para su resonante voz. De rostro
macilento, con una gran nariz, frente alta y huesuda, finos cabellos grises, casi
blancos, cuyas hebras brillaban como fibras de vidrio. Pero al mismo tiempo hacia
ostentacion de mucha urbanidad y mucho encanto masculino.

—iEntra ahijado! —dijo, saliendo de detras del escritorio y extendiendo una
mano que el otro apreto-—. Me alegra verte, Nick, a pesar de cualquier cosa que se
diga. ¢ Vienes en son de paz o de guerra?

—No de guerra, eso dalo por seguro. No olvides el resto de la cita, sin embargo.

—:0O a bailar en nuestras bodas, joven Lord Lochinvar? Aunque no es cuestion
de bodas, hasta donde puedo saber. ;O lo es?

—Dificilmente, tio Pen, ;como podia serlo? Tu propia esposa fue a recibirnos a la
estacion de Brockenhurst...

—Si, Miss Deidre fue lo bastante bondadosa —interpuso Dawlish—. ;Fue idea
suya enviar el auto, Pennington? ;O fue idea de ella?

—Fue una idea de Deidre que aplaudi. S6lo nos pareci6 buena educacion. Y
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hablando de buena educacion...

Mir6 a Mr. Dawlish, pero su vista se desvio hacia la cuarta persona del grupo; el
abogado, salvando su negligencia, se apresuro a presentarlo.

—Bienvenido, Mr. Anderson —Ile dijo cordialmente—. Aqui estamos
familiarizados con sus trabajos y estara a salvo de hacer referencia a esa embarazosa
Casa del Tio Tom. Ya debe de haber aguantado tanto chiste barato que no querriamos
afiadir nada al fastidio.

—Gracias.

—¢Es verdad que hasta dentro de su familia el formidable Lord Macaulay es
conocido hoy como Tio Tom?

—Para los chicos de Trevelyan, si.

—¢Y es verdad también, segun creo, que no hubo ninguna mujer en la vida de un
temperamento tan sanguineo? Ni esposa, ni novia, ni nada semejante.

—No, segun las pruebas que existen. Ninguna cosa.

—Mucho mas raro, dado que las victorianas son hoy bien conocidas como
decididas, emprendedoras, sexualmente hablando.

De nuevo Mr. Dawlish intervino.

—Dado que estamos en un tema que parece preocuparle mucho, ;puedo pedirte
que tengas un pensamiento para tu esposa? Nos trajo de Brockenhurst como te he
sefialado. ;Y le has dado un buen susto!

—¢Qué le he dado un buen susto?

—O algo semejante. Estoy al cabo de mi paciencia, confundido, ¢qué ha ocurrido
aqui?

—Hay veces, Andrew, en que excedes tu fantaseada autoridad. Ni la mas vieja
amistad, ni las mejores intenciones pueden excusar los gestos oficiosos.

—No deseo apremiarte ni parecer oficioso. Pero con seguridad ha llegado el
momento de dar una explicacion. Escondido y disimulado en la sombra. jFantasmas
haciendo fuego con cartuchos vacios!

—Lo cual da pruebas, si alguno las necesita, jde que no he tenido que ver con
ningun fantasma, gentil Andrew! No he tenido intencion de dafiar; nunca la tengo. Y
estaré encantado de explicar. Pero a su tiempo —dijo Pennington Barclay, y una
curiosa nota de enfado aumento6 en su hermosa voz—. También yo pregunto si nadie
puede concederme la gracia de un pensamiento.

—¢Para ti?

—iSi! Acabo de experimentar la mas desagradable experiencia —se toco el lado
izquierdo del pecho con gesto de dolor—. He sido golpeado por el taco de un
cartucho vacio: no hay tragedia, pero si un molesto malestar. Ha sido un esttpido
atentado para asustar o para matar. Si Deidre se preocupa tanto por mi bienestar,
como honestamente creo, ¢por qué no los acompafid? ¢Qué le ha ocurrido? ;Ddnde
esta?

La respuesta fue dada por Deidre misma que en ese momento salto por la ventana
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abierta. Parecia muy tranquila, aunque su boca mas bien grande demostraba
inseguridad y habia un resplandor de miedo en sus ojos.

—iEstoy aqui Pen! Los segui alrededor de la casa. Cuando oi que hablaban y vi
que no estabas herido, fui a guardar el auto en el garaje.

—¢Has guardado el auto?

—Si, el auto de alguien esta en la carretera; no sé de quién. Por la gracia de Dios,
;qué querias que hiciera? ;Qué gritara mi marido o que gimiese y me desvaneciera
como una mujer del tiempo de Macaulay? ;Era eso lo que querias?

—No exactamente, aunque hubiera sido la demostracion de un estado de animo
apropiado.

—Mira tio Pen... —comenz06 a decir Nick.

Encima de la aspera repisa de piedra de la chimenea, sobre la que ahora sélo se
veia un solo jarrén chino con su tapa, estaba colgado un espejo veneciano con marco
de oro a la hoja, del siglo xvir.

Por alguna razon, Mr. Dawlish sefialaba hacia este espejo con el hongo.

—Pennington, estamos esperando.

—Siéntate querida —dijo el anfitrion a Deidre— y trataré de explicarte —se
movio hacia la redonda lampara de pie del escritorio, detras del cual estaba el sillon
giratorio con almohadon. A la izquierda, frente a la chimenea, estaba el sillon donde
estaba sentado cuando entraron y lo vieron por primera vez. Entonces se dirigio a
Garret.

—Paso una buena parte de mi tiempo aqui, Mr. Anderson. Lo llaman mi cubil.
Observe —y sefial6 con la cabeza hacia la pared este, opuesta a cierta distancia—,
¢se da cuenta que la pared es muy gruesa? Tiene una puerta al fondo.

—¢S1 Mr. Barclay?

—La puerta da a la sala. La pared parece gruesa, de manera poco comun, porque
es doble. Construida dentro de la pared, a ambos lados, hay una habitacion completa.
Mi abuelo, que también introdujo las ventanas con marco Victoriano, tenia esos
pequefios cuartos construidos hacia fines del siglo pasado. Desde donde ahora esta
parado, no puede ver la puerta, a menos que estire el cuello hacia un lado. La
habitacion de la derecha es una especie de biblioteca donde guardo los volumenes
que no estan en exposicion aqui. La de la izquierda es un cuarto secreto. Contiene una
bafiera, con agua caliente y fria, un armario con algunas ropas y hasta un canapé.
Como paso tanto tiempo en la biblioteca, y a menudo trabajo hasta tarde...

—:Ha dicho que trabaja? —pregunto el abogado.

—Si, Andrew, esta es la palabra.

—¢Se refiere a su obra teatral?

—Estoy preparando un drama —respondi6 el anfitrion— que explora la conducta
humana bajo un estado compulsivo. No siempre el trabajo se cumple afanandose en
cosas del distrito, al modo suyo. Trabajo es cerebracion, no es solo agitacion. Esta
aqui —golpeo con sus nudillos a los lados de su cabeza—. De cualquier modo no voy
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a aburrirlos con esto. ;Me he explicado Mr. Anderson?

—Con toda claridad.

—En la casa contamos con tres servidores. Mrs. Tiffin, una singular cocinera,
muy imaginativa en todos los aspectos, excepto en la preparacion de las comidas. Dos
doncellas, Phyllis y Phoebe, que parecen afanarse alrededor de uno cuando no las
desea y que nunca estan a mano cuando se las necesita. jPaciencia!

Se irguio.

—Bien. Esta noche, después de cenar, pasadas las 8,30, vine aqui como de
costumbre en tanto los demas se iban cada uno por su lado. Deidre se fue a
Brockenhurst, en el auto, con gran anticipacion. El doctor Fortescue se fue escaleras
arriba. Mi hermana Estelle se habia ido a la sala de musica a afrentar su tocadiscos
con discos pop. Si le gusta la buena musica, hay todo lo que se precisa. Si prefiere
musica divertida, tiene Gilbert y Sullivan. En un mundo mejor, sefioras y sefiores, los
discos pop habrian tenido el mismo destino que las comadrejas. Pero esto no es
asunto nuestro.

—De acuerdo —dijo Andrew Dawlish.

Garret echd una ojeada al grupo. Deidre estaba sentada en un sillon tapizado
situado en un rincon del angulo sur de la habitacion. Detras de ella se encontraba la
hoja izquierda de la ventana victoriana, cerrada y cubierta por una polvorienta cortina
de color marrén con un fino hilo verde y oro. Nick Barclay estaba como clavado
delante de la chimenea. Mr. Dawlish estaba de pie, inmévil con su maletin en una
mano y su hongo en la otra, y su mirada en un rincon del espejo.

—Déjenme repetirles —continué el anfitrion—, que llegué aqui pasadas las 8,30.
Por primera vez Phyllis y Phoebe no habian hecho lo peor. Las dos ventanas del sur
estaban abiertas de par en par, como debia ser y como de hecho lo estan ahora, dado
que la de la izquierda todavia no tiene corridas las cortinas como pueden ver. La luz
era atn fuerte y clara. Me senté al escritorio en la silla giratoria para escribir algunas
notas para la carta del Suplemento Literario del Times. Esperaba para dictarselo a mi
secretaria, que habia ido a Londres para traerme algunos libros de Hackett’s; pero no
habia regresado para cenar y por lo que sé, no lo ha hecho todavia.

—iEs verdad, Pen! —reiter6 Deidre—. Dado que Fay no volvio en el tren de las
5,50, estaba segura que tomaria el de las 9,35. Pero tampoco tomo ése, como lo
pueden decir algunos de nuestros huéspedes.

—Claro, claro —dijo Pennington con indulgencia—, nadie duda de que ha
encontrado la manera de pasar el tiempo. Miss Wardour es, Nick, la joven mas
atractiva. Si no estuviera tan embargado con mi encantadora mujer...

—iOh, Pen! jPor favor! No sabes lo que estas diciendo.

—Desde luego que no, querida, no lo he investigado nunca. No obstante como
Andrew hubiera sido el primero en sefialarlo si yo no lo hubiese hecho, y como no es
esto de lo que estabamos tratando tampoco, revenons a notre histoire.

»A eso de las 9,30 pasadas —mir6 su reloj de pulsera consultandolo— habia
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terminado lo que estaba haciendo. Puse las notas a un lado, que todavia estan sobre la
mesa. Empezaba a hacerse cada vez mas oscuro. Me levanté del sillon y me senté en
el que esta a la izquierda del escritorio, mirando por la ventana de la izquierda.
Miraba el césped de este lado del jardin. Me sentia un tanto pensativo.

De nuevo Pennington Barclay volvio a enderezarse. Algo sombrio pasé por su
cara. Como para si mismo, la hermosa voz musito:

¢ Qué es realmente lo bueno?

me pregunto caviloso.

Paz de alma, dice el hombre de ley;
Saber, dice el estudioso;

La verdad, dice el hombre prudente;
El placer, dice el loco...

No siguio.

—FEn verdad, Pennington —dijo Mr. Dawlish como explotando—. Estoy
habituado a tu humor, como lo he estado siempre, pero esta vez has ido un poco lejos.
Citar poesia, en un momento como éste.

—c:Poesia, Andrew? La mente de los filisteos es misteriosa. Estos eran versos y
versos muy indiferentes, aunque de mal gusto. jNo hagan caso! ;Quieren alguna
evidencia? jMiren aqui todos!

—¢Qué? —grit6 Deidre como si la hubiera quemado—. ;Qué? ;Donde?

—SIi, querida, estaba mirandote. En el suelo. Justo detras de tu pie izquierdo, pero
mas cerca de la ventana.

Deidre retir6 su pie. Se puso en pie de un salto y corrio a ponerse entre Nick y
Mr. Dawlish. Aunque la luz de la lampara junto al escritorio no llegaba muy lejos, a
través de los pliegues de la seda verde, su resplandor hacia brillar un pequefio pesado
revolver con una empufiadura de goma dura.

—Veo —dijo Mr. Dawlish que se incliné sobre él—. Un veintidds Ives-Grant.
Cargado, como ya habia informado, con cartuchos cortos del veintidos.

—Si, ha dado el nombre técnico correcto. ¢Es su revolver?

—Es, lo reconoceria aun en manos de otro. Pero eso, ;qué tiene que ver, Andrew?
Ha hecho un movimiento como si fuera a recogerlo y lo ha dejado caer. ;Qué es lo
que pasa?

—Francamente, querido muchacho, jpensé en las impresiones digitales!

—No tendran impresiones digitales, jobserve!

Con la cara desencajada, pero atenta, las manos temblorosas, Pennington Barclay
salié de detras del escritorio.

Junto a la silla en que Deidre habia estado sentada, habia otra lampara de pie con
una pantalla de pergamino. El anfitrion la encendi6 al pasar; y dio una luz brillante.
Asi iluminado, se agachd y tomo el revolver. Regresd a su posicion inicial detras del
escritorio en la actitud de un maestro o de un conferenciante.

—iDime tio Pen! —exclamo6 Nick—, ;tienes permiso para este arma?
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—¢Una licencia para armas de fuego, quieres decir? Si, desde luego que tengo.
En este pais, mi querido sobrino, tienes que mostrar la licencia para comprarlas.

Tird del espacioso cajon del escritorio.

—La ultima vez que vi este arma, anteanoche, estaba en el cajon, totalmente
cargada con verdaderos cartuchos. Miremos los que tiene ahora.

Manteniendo abierto el revélver, introdujo una pinza de metal dentro del
cargador. Seis pequefios cilindros cayeron sobre el secante del escritorio. Los tomo y
los examin6 uno por uno.

—Seis cartuchos vacios, perdén, no, uno de ellos quemado. Es verdad que
compré balas, pero ninguna vacia. Ahora, déjenme que me aparte de esto durante un
momento para tratar el caso del fantasma, de las impresiones digitales y de una idea
que me parecio buena cuando se me ocurrio. ;Quieren prestarme atencion?

—Si —dijo Mr. Dawlish.

—A continuacion de la muerte de mi lamentado padre y después del
descubrimiento de su segundo testamento...

—Acerca de ese testamento, tio Pen... —comenzo a decir Nick.

—¢Quieren prestarme su atencion?

—Tienes razon, tio, prosigue.

—... segun dicen el fantasma del dltimo, no lamentado, Sir Horace Wildfare, con
sus ropas negras y su negro velo estuvo dos veces en el mes de abril. Hasta hoy no
habia sido visto por nadie en casi cien afos.

—Pero —interrumpio el abogado...

—:Pero qué, Andrew?

—Nada, perdona la interrupcion.

—El supuesto fantasma habia sido visto por Estelle y por Mrs. Tiffin: en
circunstancias que, me parece, se pueden explicar con un poco de ingenuidad. Pero si
alguien habia estado jugando al fantasma, segin también me parecia, entonces debia
apresurarme a jugar al detective.

»iComo iba a proceder? No tengo experiencia sobre el trabajo policiaco. Mi
informacién proviene tan sélo de la lectura de libros policiacos, que poseo en gran
namero.

—Escuchen, escuchen, escuchen —dijo Garret.

—FEn las historias de detectives, como saben, nunca se encuentran impresiones
digitales, pero suele ocurrir de otro modo en la vida real. Esta biblioteca era hace
doscientos afios, la guarida y tela de arafia del viviente Sir Horace Wildfare. Aqui, se
revolvio con ira él y su desfigurado rostro. ¢Por qué tenia la cara desfigurada? ;Era
una enfermedad de la piel, algo como un eczema? ;O una enfermedad mas seria,
como sifilis, pues parece haber sido algo asi como un depravado gustador de mujeres
muy jovenes?...

—Pen, no, por favor —exclamo Deidre.

—¢ O fue, porque, como se dice en un panfleto del afio 1781, algun miembro de

www.lectulandia.com - Pagina 60



su familia le daba veneno? Pero, tienes razén Deidre, esto no importa. Lo que importa
(o asi lo pienso yo por lo menos) es la impostura del fantasma que en nuestros dias se
ocupa de encantar la biblioteca, y de dejar huellas de carne y sangre por todas partes.
De acuerdo con estas nociones, he logrado algunas cosas. jMiren aqui!

Del espacioso cajon saco algunos articulos que alzaba para mostrarlos a medida
que los nombraba y volvia a guardar, con excepcion del dltimo.

—Este libro es un tratado sobre impresiones digitales. Esta botella con la etiqueta
quimica de polvo-gris se usa para tales huellas. Este es el cepillo para esparcir el
polvo; esto, casi no necesito explicarles, es un cristal de aumento. Finalmente
tenemos un par de guantes de goma tales como los que usan las amas de casa en la
cocina.

»Prosiguiendo con mis investigaciones durante un mes o algo asi, me puse unos
guantes parecidos a éstos —se los puso—. Deberian estar enrollados, pero los
encontré en el mismo estado en que ahora los ven. Con esto en mis manos, con polvo,
cepillo y cristal de aumento, recorri las superficies de esta habitacion.

»Habia una buena coleccion de impresiones mias y de mi secretaria. Me sumergi
en ello en el mejor estilo del doctor Thomdyke. Hasta que descubri las de Phyllis y
Phoebe no me di cuenta de lo futil y absurdo de mi juego.

—iPen, por Dios! ;Qué estas queriendo dar a entender? —exclamo Deidre—. La
biblioteca es tu habitacion; muy bien. Pero todos entramos en ella. ;Qué prueba
podria ser, qué diferencia podia establecer que se encontraran unas impresiones u
otras?

—Ni pruebas ni diferencias, querida. Este fue el descubrimiento que hice. ;Podia
cantar victoria descubriendo impresiones que estaban donde tenian derecho a estar?

—Y esto —dijo de pronto Mr. Dawlish—, nunca se le ocurri6 hasta...

—No. Mas alla del destino de un hombre que se considera inteligente, pero que
no deja de pensar. Mi Unica esperanza era agarrar al fantasma en persona, vestido,
con mascara y todo. Pero el fantasma hasta esta noche, se mostr6 singularmente
cuidadoso de no aparecérseme. Y cuando lo hizo...

»Bien, reconstruiremos el escenario. En una nueva exhibicién del cajon,
permitanme que atraiga su atencion sobre esta caja de cartuchos del Ives-Grant
veintidos. Abro la caja, como ven, sin moverla del cajon; jobserven de nuevo!

Un pequefio ruido se produjo al echar las seis pequefias balas dentro del cajon.
Con alguna torpeza, a causa de los guantes de goma, lleno el cargador con las seis
municiones de la caja de carton.

—Finito —dijo Pennington, cerrando el cilindro con una presion—. Aqui esta la
pistola tal como creia que estaba esta noche. La pondremos... no, no en el cajon. Para
poner en su punto el drama, que fue un desagradable dolor, en su sentido mas literal,
pongo el arma a un lado de la mesa. Ahora, imaginense que es después de las 10.
Estaba sentado en el sillon junto a la mesa, aqui, dando la cara a la hoja izquierda
descubierta de la ventana. ;Tiene alguno inconveniente en ocupar el mismo sillon?
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¢Andrew?

—~Gracias, no. Una total reconstruccion no es necesaria.

—No, no es necesaria, estoy de acuerdo. Y no se lo pediria, por cierto, a Deidre
cuyo placido exterior esta un tanto fuera de lugar. Sin embargo trataremos de
reproducir las otras condiciones apagando la luz.

—iNo! —irrumpio6 Deidre corriéndose hacia Mr. Dawlish—. Esta completamente
oscuro fuera ahora; y no estaba del todo oscuro en ese momento, ;no es asi?

—No estaba del todo oscuro, no. Podia ver muy bien el perfil, o hubiera podido
verlo de haber prestado atencién. Pero no lo hacia; estaba ensimismado. Y
entonces...

—Se me ocurre tio Pen —dijo Nick—, que es igual a cuando solias contarme
historias de fantasmas.

—EI] mismo pensamiento, muchacho, se me ocurrié a mi. Td mismo no eras flojo
de caracter en aquellos dias; veo que no has cambiado. jBueno! Me senté alli
pensativo. El tenor de mis pensamientos no tiene mayor importancia. Estaba muy
deprimido y abatido, debo confesarlo. No obstante yo...

—No tomes el arma, tio Pen, por el amor de Mike, no...

—Te pido disculpas, Nick, el movimiento fue involuntario. Mi mano en realidad
no toca el revolver. Vamos a poner este diario sobre €él, con tu permiso, para ocultar
de la vista este horrible mecanismo.

»Estaba sentado, perdido en mis propios pensamientos, y no senti ni vi
aproximarse a nadie. No puedo decir qué atrajo mi atencion. Pero levanté la vista; me
desperté. Y alguien estaba detras de la ventana mirandome.

—Esta muy bien, sin duda —dijo Mr. Dawlish—. ;Quién estaba mirandolo?

—No puedo decirlo, solamente que era una figura con ropa negra, con lo que
parecia ser un antifaz oscuro o un velo sobre la cara. Podia tener agujeros para los
0j0s, NOo estoy seguro.

—Bien, trate de ser preciso acerca de la figura. ;Alto o bajo? ¢Gordo o flaco?
:Qué?

—La unica palabra que se me ocurre es médium. Y no estoy haciendo una mala
resefia del fantasma. También se me ocurre —dijo Pennington Barclay con un gesto
forzado— que estaba adoptando una altiva o desdefiosa conducta hacia nuestro
visitante. Pero no fue el caso, créanme, cuando lo vi. Me di cuenta de que era una
figura humana; senti que era humana. Y si pretendiera que no sufri ninguin sobresalto,
porque he tenido experiencias de shock en mi vida, seria lo que en el idioma yankee
de Nick se titularia un engreido mentiroso. Pero iba a sentir un shock peor. Temo que
le grité a mi visitante: ;Quién es usted? ;Qué quiere?, o cualquier cosa por el estilo.
No puedo recordarlo. Fue entonces cuando oi a lo lejos el ruido del auto. Me di
cuenta que Deidre regresaba de Brockenhurst. Y llego a la parte de la historia sobre la
cual puedo ser muy preciso.

»Mi visitante parecia tener un bolsillo en el lado derecho de su traje. El o ella,
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fuese lo que fuese, tenia guantes puestos y saco un revélver. No me pregunten como
lo reconoci, porque jera mi revolver! No me pregunten tampoco cémo podia estar
seguro de que llevaba guantes. Pero como que Dios es mi juez, Andrew, estaba
seguro.

—¢Qué clase de guantes eran? ;Guantes de goma como los que usted tiene
puestos?

—No, de otro color, por lo pronto. Y no eran de cabritilla ni de gamuza como los
que usamos comunmente, diria que eran muy finos y muy ajustados, cerrados, de
nylon gris: los dedos de mi visitante no chapuceaban con el disparador. Lo que hizo
fue levantar el revélver y dispararme derecho desde una distancia de casi cuatro
metros.

»Una llamarada, un trueno, un rudo golpe en la regién del corazén. Mis
pensamientos, si es que tuve alguno, fueron solamente: jEs esto entonces, vino a
matarme! El visitante no dijo una palabra. Tir6 el revolver sobre la alfombra y se
alej6 de la ventana corriendo ambas cortinas.

—Y presumiblemente —cort6 Mr. Dawlish escondiendo su cabeza bajo el marco
de la ventana abierta—, puesto que estamos de acuerdo en que no existe ningun
fantasma, debe de haber hecho esto.

—ijAndrew! jAndrew!

—¢:Y bien?

—Si, supongo que hizo esto, a menos que, después de todo, fuese una persona
pequeinia. No recuerdo haberlo visto escondiendo su cabeza. Pero en estas ventanas
hay un buen pie o dieciocho pulgadas entre la linea de la cortina y el cristal de la
ventana. L.o tnico de que puedo dar testimonio es que vino hasta las cortinas y las
COrTiO.

—¢Qué hizo usted?

—Quedé anonadado al encontrarme todavia sentado aqui: asombrado, esttpido,
pero vivo y respirando. Algo habia caido en el sillon junto a mi mano izquierda. Lo
reconoci en cuanto lo toqué, era el taco de cartén del cartucho; cuando era muchacho
usaba cartuchos vacios en las noches de fogatas. Este disparo fue hecho a una
distancia lo bastante lejana como para no quemar con polvora o como para no cortar
por lo menos mi chaqueta de smoking. Pero el taco me golpe6 como una bala perdida.
Perdonen mi insistencia, pero tengo mis razones para preguntar: ;qué hubieran hecho
en aquel momento? Yo me levanté y fui hasta la ventana de la derecha, de este lado; y
arrojé la execrable envoltura de carton, fuera, sobre el césped.

—¢:Por la ventana de la derecha? ;No por la de la izquierda? ;No se le ocurrio
pedir socorro o darle caza?

—No, no lo hice. Primero, estaba demasiado conmovido, indignado Yy,
permitaseme confesarles, desconcertado. Segundo, oi detenerse el auto, oi voces y
después de una pausa, mas voces y pies que corrian. No quise escandalizar, ni
alborotar, detesto ambas cosas, detesto armar lios. Volvi a mi silla, me senté y los
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espere.

Fue Nick Barclay quien hablé. Apartandose de la chimenea, se acercé a la
ventana de la izquierda, corrio la larga cortina y se volvio:

—iTio Pen!, por la gracia de Dios. ¢Por esta ventana sali6?

—Por esa.

—Pero la ventana esta cerrada. jMira!

—Mi visitante pudo haberla cerrado al salir. Aquellas ventanas se deslizan
facilmente por sus estrias y ademas ustedes hicieron mucho ruido.

—Tio Pen, mira. ¢No podia el intruso haberse escondido detras de las cortinas y
esperar un momento para deslizarse a través de la habitacion cuando no lo vieras?

—No, Nick. No podia. Hazme el favor de aceptar mi palabra sobre esto. Es dificil
describir la impresién de consumada maldad que aquella figura comunicaba. Espero
su probable regreso. Tengo su regreso. ¢ Pero, qué te pasa?

Nick dio un paso hacia él.

—Te diré cual es el problema. O bien estabas sofiando, tio Pen, o hemos entrado
en la cosa mas retorcida que he conocido en mi experiencia de periodista —en ese
momento Nick se volvio—. Esta ventana tiene el cerrojo echado desde dentro.
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_ T e juro que no estaba sofiando! No estaba... —Pennington Barclay se callo.

—Esta cerrada, te lo aseguro —repetia Nick. Sefial6 la manija de
porcelana y metal, que descorrid y corrié de nuevo a su antigua posicion de cerrada,
asegurando con firmeza las dos hojas de la ventana—. Un amigo mio tiene en las
afueras de Manchester, una casa construida alla por el afio 1870, con ventanas como
éstas en la planta baja. No es posible jugar con ellas, como descubrimos una vez que
intentamos gastarle una broma a alguien. Si se esta del lado de fuera de una ventana
de esta clase, es absolutamente imposible abrir el cerrojo del lado de dentro.

En este punto se volvié hacia Garret Anderson.

—Mira, Garret. No sé como un fantasma, si es que existe esa clase de cosa, puede
pasar a través de una puerta cerrada, como el fantasma del viejo juez parece haber
hecho frente a tia Essie o a Mrs. Tiffin. Pero sé que un hombre vivo, que dispara con
un arma a través de solidos cristales y hojas de ventana dejandolas cerradas, al
alejarse, es una imposibilidad lisa y llana; sin razén y propésito. Ningun mago ha
hecho esto sobre la tierra.

—¢Qué pasa contigo, Nick? —pregunto su tio—. ;Qué pasa con ustedes?

Un cambio se habia producido en Pennington Barclay. Hasta aqui, posesionado,
como trasportado, con ojos y voz de hipnotizador habia dominado el ambito,
arrebatandolos. Ahora, en cambio, se advertia en su voz la misma extrafia nota de
enfado que habian oido antes, como si los sentimientos de un nifio irrumpieran en la
mente y el corazon de un adulto.

—:Por qué he de estar equivocado? —dijo—. ¢Por qué siempre debo de
defenderme contra uno u otro cargo? Les he contado, o traté de contarles una historia,
que resulta ser, ademas, una historia verdadera. Y todavia...

—iUn momento, tio Pen! jNadie te esta llamando mentiroso!

—:No, Nick?

—FEn absoluto, jlo juro! —le aseguré Nick—. Hay una explicacion, esto es todo,
y vamos a encontrarla. No he venido a perturbar, es la absoluta verdad y te pido que
excuses mis modales. No es decente venir a casa de alguien a crearle dificultades,
como pareceria que yo estoy haciendo.

—Olvidas de nuevo, Nick —dijo Deidre, con voz clara—, que no eres un extrafio
y que ésta no es la casa de otro. Es tu casa, sobrino, y lo ha sido desde que el
testamento de tu abuelo fue descubierto dentro del jarron del tabaco. {No te eches
atras, Nick! Un hombre en tu posicion tiene derecho a crear todas las dificultades que
le dé la gana.

—Sabes, tia Deidre —dijo Nick—, que me estas mortificando. Por primera vez,
mi cordial y hermosa tia, honesta y realmente, me estas mortificando. Y en cuanto a
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lo de la casa: molesta. Eso es todo. He tratado, mi condenada tia, de hablar acerca de
la casa, pero tio Pen no me ha dejado colocar una palabra ni de refilon.

—ijAh, la casa! —Pennington Barclay habia recobrado su suavidad vy
desenvoltura—. jVamos, Nick, amortigua los golpes! Estoy deprimido esta noche, lo
concedo. Y existe una solucion para nuestras dificultades.

—¢Qué dificultades? —pregunto6 Nick.

—¢Qué solucion? —preguntd Dawlish.

Dominando de nuevo la situacion el anfitrion daba pasos hacia atras y hacia
delante mas alla del escritorio. Los demas le rodearon.

—~Una solucién muy simple, he dicho. Es una lastima que la ocurrencia sea sélo
mia. Te compraré este lugar, Nick. Un justo precio se acordard por medio de una
buena firma de subastadores en Lymington o en Lyndhurst, y te la compraré a
cualquier precio que fijen. ¢ Es correcto o no?

—No, no lo es —bramé Nick completamente furioso—. Te doy la condenada
casa, tio Pen. Como un hecho consumado, con plena conciencia y definida voluntad
ya te la he dado. No puedes impedirme que te la dé, ;podrias acaso?

—No siendo abogado, no lo sé. Lo que elijas donar, sin duda, es cosa tuya. Por
otra parte, como seis hacen la mitad de una docena, tu no puedes rehusar el libre
precio de una remuneracion por el favor.

»Observa, de paso, como me mira el hombre de leyes. jSuéltate Andrew! No te
quedes alli callado, jte lo ruego! Tienes mas bien buena cabeza, en compensacion por
tu poca imponente figura. Pero no te quedes callado como si vinieses de un juicio.
¢Qué dices de esto?

Mr. Dawlish, en realidad, habia estado observando con ojos fijos y mirada de
concentrado interés.

—FEstaba sorprendido —respondio—. Esta sugestion de comprar la casa, ;es otra
cosa que se te acaba de ocurrir?

—Si, lo es. ;No me crees?

—No he dicho que no. Parecia que esta noche estabas tan deprimido y con tan
poco animo que casi...

—¢Casi qué? —salto el otro.

—Fsta pregunta, Pennington, ti solamente puedes contestar. ;Tienes algo més
que decirnos?

—¢Qué tendria que decirnos? —preguntd Deidre. El brillo vidrioso de su mirada
ponia en sus ojos como invisibles lagrimas—. No pueden seguir trastornandote, lo
sabes Pen. Esta excitacion es muy mala para ti. Tu corazodn...

—NMi corazon, Deidre, no puede soportar casi nada.

—Pero no es una tonteria haber recibido un disparo, aunque haya sido con un
cartucho vacio. ;No es mejor que el doctor Fortescue te examine?

—Estoy gratificado, mi querida, con que ti me demuestres tu femenina simpatia
al fin. Tengo una herida, creo. Si, Ned Fortescue debe examinarme. Entretanto, algo
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parece turbar a Andrew mas de lo que las circunstancias justifican.

Mr. Dawlish se inclinaba sobre el abierto cajon del escritorio.

—Es extraordinario, Pennington, la coleccion de cosas que guardas en este cajon.
La mayor parte ya las has exhibido; el polvo para impresiones digitales, el cepillo, el
cristal de aumento. Y aqui al lado de la caja de cartuchos, hay un tubo de cola de
pegar.

—¢Quieres decirme —exclamo el anfitribn—, qué diablos tiene que hacer en este
asunto un tubo de cola?

—Nada mi querido amigo; no se enfade, estaba pensando en los cartuchos.

—Cartuchos?

—El cartucho disparado por el fantasma —y Mr. Dawlish frunci6 las cejas—
estaba vacio. Fue disparado, es cierto, desde una distancia casi de cuatro metros al
mismo tiempo —titubed, como cavilando—. ;Qué ocurri6 con el taco de cartén del
cartucho? ;Donde esta en este momento?

—Les dije, me parece, que lo arrojé al césped. Lo encontraremos alli por la
mafiana. O si el asunto es de mucha importancia, podemos ir a buscarlo con una
linterna. ¢Es tan importante?

—No, es dificil. Pero todavia pregunto qué actitud debemos tomar respecto a que
el atacante traiga una pistola desde el sepulcro. ; Debemos informar a la policia?

—¢:Policia? —Pennington alzo los ojos al techo—. jGran Scott, no!

—Es mejor ser prudente en estas cosas. ¢Esta seguro de no tener nada mas que
contarnos?

—Figura de Fantasma, Atacante desde el sepulcro. Debo decirles —dijo el otro
— que me estoy poniendo insoportablemente pesado debido a las constantes
implicaciones que me han hecho parecer nada menos que un prolijo mentiroso.
Observen una vez mas, jy por la ultima vez!

Saliendo de detras de la mesa, fue con pasos largos hacia la hoja izquierda de la
ventana. Con la mano golpe6 la manija de porcelana y metal, colocandola horizontal.
Accionando con ambas manos sobre los marcos interiores, todos los dedos hacia
arriba menos el pulgar abajo, subi¢ la ventana de guillotina deslizandola con suavidad
hacia arriba, de tal manera que la ventana quedé abierta por completo.

—iAsi! —agregé—. Me crean o no, fue asi como estaban las ventanas cuando mi
visitante apareci6. Esto fue lo que ocurri6; puedo jurar solemnemente que sucedi6
esto. Podemos dedicarnos a encontrar una explicacion; Nick estara de acuerdo en que
hay una. ;Por qué siempre soy el delincuente? ¢Por qué siempre creeran a los demas
y no a mi? Si Estelle puede tener un espectro deslizandose tras una puerta cerrada, es
tan dificil imaginar algiin ser humano lo bastante malicioso como para inventar la
manera de abrirse paso a través de una ventana cerrada.

—¢Qué es esto? —interrumpio una nueva voz—. ;Qué es esto, qué es esto?

Todos se dieron la vuelta.

Del lado este de la habitacién, entré corriendo como perseguida, con prisa, una
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mujer de mediana estatura, mediana edad, con maneras gatunas, y abundante
cabellera tefiida de rojo. No fea, aunque algo huesuda, con la mirada fija, llevaba una
blusa de encaje celeste y pantalones brillantes de tarlatan, que habrian sentado mejor
en la figura de Deidre o de Fay Wardour. Colgada de su mufieca izquierda tenia una
bolsa de labor de tela de tapiceria, y en su mano derecha, como si fueran flores,
llevaba una jarra casi llena de lo que la etiqueta decia ser: La Mejor Miel de la
Granja Orley.

—¢Eres tu Estelle? —dijo Pennington Barclay en un tono nada cordial—. Bien,
entra y deja que nos ilumine la luz de tu presencia. ;Has estado escondiéndote como
siempre?

—:Escondiéndome? —repitio Estelle Barclay—. Pennington, tonto, no hay
necesidad de ser tan maligno. ;No es una vergiienza, una gran, devastadora
verglienza, que nuestro padre no esté aqui para ponerte en tu lugar y ensefiarte
maneras?

—Por lo que veo todavia estas comiendo.

—:Comiendo, dices? —fue como si Estelle desdefiase también eso—. Necesito
vitamina B; el doctor Fortescue dice que necesito vitamina B; y la miel esta llena de
vitamina B. Ademas son las 10,10, tal vez mas tarde. Dentro de media hora o quiza
menos se realizara mi fiesta de cumpleafios en el comedor. Y td no querras prohibirlo,
éno?

—Por el contrario, Estelle, seré feliz presidiendo la fiesta de tu cumpleafios y
deseando que se repita muchas veces con felicidad.

—Gracias, Pennington. Puedes ser bueno cuando te decides a serlo —sus
pestafias se movieron como con lagrimas—. Escondida.. ., dijiste.

Fue Deidre quien contesto.

—FEstabas en el guardarropa, ¢no, Estelle?

—¢Quieres decir que me viste por aquel espejo cuando sali?

—Y cuando entraste, hace diez minutos.

—iOh!, querida Deidre, ;hay algiin motivo para que tu, inutil cufiada, nunca estés
al alcance cuando se te necesita?

—iSantos cielos, no! Solamente dije...

—iY no digas nada mas tampoco ti, mi suave Pennington! jNo he venido a la
biblioteca para verte!

—FEntonces, sin la menor objecion a tu presencia en la biblioteca, en el
guardarropa, o cualquier lugar que le dé la gana a tu fantasia de doncella, ;puede el
suave Pennington preguntarte qué haces aqui?

—iEs Nick! —grit6 Estelle—. jEl pequefio Nick!

—Hola, tia Essie —dijo el pequefio Nick dirigiéndose a ella.

—iHola, querido! Aunque has crecido bastante para poder recibir un beso de tu
vieja tia, Nicky, tu tia no es demasiado vieja para recibir uno tuyo. jVen aqui!

Rodeando su cuello con su brazo izquierdo, del que colgaba la bolsa de labor,
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Estelle, poniéndose de puntillas, lo besé primero en una mejilla, después en la otra.

—iAsi esta mejor!, soy tan poco atractiva. Todavia me envanezco de ello. ;Sabes,
Nicky, que no es la primera vez, en la media hora transcurrida desde su llegada, que
veo a la encantadora joven que se ha convertido en tu otra tia?

—¢Ah, no?

—iNo! Estaba en la cocina cuando guardé el auto en el garaje, y no pude resistir
fuera. {Es maravilloso tenerte en casa otra vez, Nicky!

—Esta querida joven dijo toda clase de cosas halagiiefias acerca de ti, que no te
repito para no confundirte.

—Realmente, Estelle —exclam6 Deidre—, no he dicho una palabra ni de elogio
ni de las otras. Lo que dije...

—Pero se te ve, querida, y la atmoésfera puede ser elocuente, ;o no? Si td fueras
Pennington, Nicky, ;permitirias que una bonita mujer pasara las vacaciones viajando
sola por el exterior? Italia, el afio dltimo; Suiza, en 1961; el norte de Africa, el afio
anterior. Desde luego que no hay nada malo en ello, jni pensarlo! Se va con tan
agradables amigas como la condesa de Carpi, en Roma, o Lady Banks, en Lucerna. Y
hablando de amigos. Deidre me conto...

—Miiss Estelle Barclay —dijo Deidre en voz alta—, ;puedo presentarle a Mr.
Garret Anderson?

—iSi, verdaderamente! jYa! —grito Estelle, haciendo una completa pirueta con la
jarra de miel que llevaba en alto—. jEs un gran placer! ;No es el joven Garret
Anderson que nos visitd a comienzos del verano de 19397 ;No es, por casualidad, el
mismo joven?

—EIl placer es mio, Miss Barclay. Soy la misma persona en todo.

—:Ha estado antes aqui? —preguntd Pennington, saliendo de su
ensimismamiento—. Temo no recordarlo, lo siento.

Pero Estelle no tenia nada que ver con esto.

—Lo recuerdo. Nunca olvido nada. Y me parece simpatico volver a verlo de
nuevo, solo que ha crecido y es creador de espectaculos musicales y otras cosas. Lo
saludo de nuevo, Garret, y ahora paso a otro asunto. Porque por primera vez la pobre
Essie va a ser tomada en serio. Mi hermano me ha preguntado —prosiguio— qué
venia a hacer en su flinebre y tonta biblioteca. Queria dar la bienvenida a Nicky,
desde luego; pero eso no era todo. Bastante para alguien con memoria y un corazén
de veras, pero no era todo. He hecho un gran descubrimiento; ;puedo hablar con
Andrew Dawlish? Tampoco quiero que Pen me distraiga. Digame, Andrew, cuando el
pobre papa murio, ¢no se suponia que habias revisado todos los papeles que dejo?

—Hasta donde sé, Estelle —replico el desde hacia un rato sufriente abogado—,
revisé todos sus papeles.

—No podia haber visto los que menciono. ;Conoces el cuarto que usaba como
estudio? —a través de la galeria, Estelle hizo un violento y vago ademan en direccion
al sudeste, junto a lo que solia ser cuarto del ayuda de camara y despensa del
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mayordomo, el cuarto con el gran escritorio de tapa corredera—. Si, si, esta
familiarizado con todo. Pero ¢sabia que hay un compartimento secreto en el
escritorio?

—¢Un compartimento secreto?

—Bueno, tampoco lo sabia yo. Y no es muy misterioso, aunque mi padre amaba
esa clase de cosas. Pero la providencia ayuda a veces, ¢no?

»Después de comer —continu6 con extraordinaria intensidad—, estaba en la sala
de musica oyendo discos pop; hay que andar con el tiempo, Andrew. Pero no podia
concentrarme sobre los Roysterer o los Upbeats. Algo me decia vete al estudio y
mira, y me repetia: vete al estudio y mira.

»Probablemente sea psiquica; otras cosas me lo han demostrado. Después de un
rato fui al estudio. Nada estaba cerrado con llave; nada ha estado cerrado nunca. El
cajon de abajo del escritorio a mano derecha tiene un fondo falso. Si aprietas un
extremo, se desliza hacia atras. Y dentro, Andrew, hay un gran y grueso monton de
papeles, algunos con la escritura de papa.

—Un momento, Estelle —Mr. Dawlish se levanté como hechizado—. ;Reviso
esos papeles? ;Encontré algo importante o significativo?

—iOh!, como podia saber si son significativos, esa es tarea de hombre; es trabajo
suyo. Ni siquiera lei la mayor parte.

—¢Qué hizo entonces?

—Junté todo el monton; lo llevé a la cocina, cuando oi a Deidre guardar el auto.
No regreso a la casa. Salio sin decir donde iba, pero sabia que era a la biblioteca.
Sabia que estaban en la biblioteca, por eso entré por la puerta de la sala —Estelle hizo
un gesto hacia ella—. Estaban tan pendientes de lo que Pen decia, que nadie mir6
alrededor. Me escabulli al cuarto secreto: ni siquiera cerré la puerta.

Y oi lo que Pen estaba diciendo: no crean que no lo hice.

Pennington Barclay, que habla perdido la calma, la miraba con indescriptible
asombro.

—ILa situacion, tal como esta, se hace un poco mas clara. No te escondias, Estelle.
Solamente estabas esperando y oyendo.

—Bueno, Pen —replicé su hermana—. Estoy segura que retorceras las cosas
como siempre acostumbras a hacer. ; Te importa mucho eso? A mi no. Lo importante
es ese monton de papeles que puse debajo del canapé del cuarto secreto. ¢No deberia
hacerse cargd de él, Andrew, por si hubiera algo que nuestro pobre padre hubiese
deseado hacernos saber? Podria llevarselos, ¢no es asi? Traté de meterlos en mi bolsa
de labor, pero el monton es demasiado grande. Su maletin no parece estar demasiado
lleno.

Mr. Dawlish puso su hongo sobre la mesa.

—No hay nada en el maletin —respondid, presionando el cierre y mostrandola
abierta—, excepto el cepillo de dientes, el peine y la maquina de afeitar. Lo necesario
para un viaje de cuarenta y ocho horas fuera de Londres. Puedo hacerme cargo de los
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papeles y examinarlos esta noche. Esto es, si Pennington piensa...

—Pienso que sera lo mejor —dijo Pennington con impertinencia—; de lo
contrario, Estelle no dejara en paz a nadie, hasta que usted lo haga. Aunque no creo
que encuentre nada importante.

—Tampoco yo. No obstante...

Mr. Dawlish se encaminé al pequefio cuarto que daba hacia fuera, a la izquierda
de la puerta. Estelle revolote6 detras de él, sacudiendo la bolsa colgada de su mufieca
y el jarro de miel en la otra mano. Todavia como hechizado, aunque con una sonrisa
para mitigar la descortesia, entré y le cerr6 a ella la puerta en la cara. Salié al poco
rato, sujetando el maletin lleno de papeles del que un articulo de los que contenia
(una hoja de papel mas bien arrugada, con lineas escritas a maquina) salia por un
lado. Estelle corri6 a su lado y sac6 la hoja de papel con la mano izquierda.

—Mi falta de habilidad es bien conocida, me temo —grit6. Trat6 de alisar el
papel con ambas manos y casi volco la jarra de miel—. Solamente estoy tratando de
ayudar.

—c:Después del alboroto y de la confusién que ha puesto en los papeles? —dijo
Mr. Dawlish, golpeando el maletin—. No se puede calcular que tal conducta ayude
mucho. ¢Quiere hacer el favor de volver a poner ese papel donde lo encontré?

—Pero esto —exclamo Estelle, con la intencién de poner de relieve algo en lo
que Garret Anderson no encontr6 sentido—, esto es solamente un recibo de una
maquina de bowling.

—Cualquier cosa que sea, ¢quiere tener la bondad de volver a ponerlo donde
estaba?

—Si, si, todo es importante —le entrego el papel, que él guardé en el bolsillo—.
Ordinariamente, mi querido Andrew, insistiria en que se quedara para mi fiesta de
cumpleafios a las 11 en punto. Pero debe de volver a su casa y examinar esto, ¢no es
asi? Su auto esta aqui, sabe. Si, no me mire tan sorprendido —prosiguié Estelle—, su
hijo lo trajo; ahora esta en la carretera. Hugo lleg6 por la puerta principal justo
cuando iba de la sala de musica al estudio de mi padre. Iba de camino para ver a
algunos amigos en Lepe House. Hugo dijo que dejaba el auto para usted, porque sus
amigos lo llevarian a su casa. Dijo ademas que queria hablar acerca del caso
Lammas, que era urgente.

—¢El caso Lammas? —pregunt6 Pennington.

Mr. Dawlish levanté su pufio.

—Un joven atolondrado se ha metido en apuros. Dawlish y Dawlish no son
siquiera abogados de la familia, sabe. Con las tasas y los costos de la vida sélo
debemos tomar asuntos criminales en el caso de que sean urgentes y justificados. Si,
Estelle —afiadi6 de manera cortante—, voy a irme, pero no sea tan precipitada, le
ruego. No me siga como si quisiera sacarme de mi cuerpo. Me voy, desde luego, pero
en el momento oportuno y de buenas maneras. Entretanto...

—Entretanto podemos ver como pierde el tiempo. Sé que esos papeles son
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importantes. jPobre padre querido!

—Y todavia —dijo Pennington— tenemos pobre padre querido. Con Estelle me
temo que ha quedado pobre padre querido para siempre. Después del incidente del
segundo testamento dentro del jarrén tenia esperanza de que habiamos oido por
ultima vez pobre padre querido.

—Tu nunca lo oiras por ultima vez, Pen Barclay —Estelle casi aullaba—, a
menos que no haya quedado alguna bondad en este mundo y algo en ti.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir lo que digo. Las cosas que podria contarles de ti si yo tampoco
tuviera corazon. Pero no necesito realmente decirselas. Te condenas por tu propia
boca. Esa tonta historia del cartucho vacio con que te han disparado...

—ijAbandona eso, mujer! jAlguien ha disparado contra mi! ;Ni siquiera crees
eso?

—Creo eso si los otros lo creen, aunque no se lo he oido a ninguno. ;Cémo
podria saberlo yo, en el fondo de la casa y con estas paredes tan gruesas? Pero tu
siempre tienes la decepcion...

Nunca pudo completar la frase. La puerta de libros en la pared oeste, que Garret
creia que conducia al cruce de las galerias, llevaba efectivamente alli. Pudo echarle
un rapido vistazo, cuando la puerta se abrio y cerro detras de un hombre vacilante de
tweeds.

—Perdonen esta intrusion —dijo el recién venido; sus ojos se dirigieron
rapidamente hacia Pennington Barclay—. ; Nada malo sucede aqui?

—iPasa, Ned! —dijo el anfitriébn con alguna nerviosa cordialidad—. No hay
pacientes que demanden su atencion, es verdad. Lo que hemos tenido es un cierto
contratiempo, como quiera... Para aquellos que no lo conozcan: Nick, Mr. Anderson,
éste es el doctor Fortescue.

—Mucho gusto —dijo el recién venido con ronca voz. La palabra gusto casi no se
0yo0.

—Fl hecho es —prosiguio Pennington Barclay— que hacia las 10 en punto, justo
cuando estas buenas gentes estaban llegando, una figura vestida de negro, no
fantasmal, sino un malicioso bromista de carne y hueso, hizo fuego con un cartucho
vacio sobre mi, con mi propio revolver. Después se retir6 de aquella ventana,
dejandola cerrada de alguna manera detras de él.

—cdAquella ventana? —preguntd el doctor Fortescue, siguiendo la direccion de
las cabezas de los demas—. Esta abierta ahora.

—FEsta abierta porque yo aparté las cortinas hace algunos minutos. La
encontramos cerrada detras de las cortinas corridas. Estelle, que no oyo el disparo,
rehusa creerme. Insiste en que estaba borracho o dormido.

—No oi el disparo —dijo—. Pero confio que subsiguientes investigaciones no
aporten similar cargo también contra mi. Después de todo, vi la figura.
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- CU sted lo vio?

—Mi querido Barclay, no hay necesidad de estar tan empecinado en la
corroboracion. Le importaria contarme lo que ocurrio.

Después de una presentacion formal de Nick y Garret, Pennington Barclay hizo
una breve, vivida y sumaria narracion de la historia que acababa de contar.

El doctor Fortescue escuchd, sosteniéndose sobre uno y otro pie alternativamente.
Un hombre alto, de miembros flojos, finalizando los cuarenta, con una cabeza larga
en la que parches de cabellos castafios se habian refugiado detras del arco del craneo,
con pensativos y palidos ojos azules rodeados de arrugas.

—Bien —observo, una vez terminada la narracién—. Bien, una forma del
problema del recinto cerrado, ;eh? —su mirada no abandonaba al duefio de casa—.
Pero no es la tnica cosa interesante.

—:Como, Ned? ;Cémo?

—En comparacion soy un recién llegado —dijo el doctor Fortescue al grupo en
general—. Fui llamado, ¢cémo podria decirlo?, como médico residente, después de la
muerte del anciano sefior, en marzo. Si fuera fantasioso, que no lo soy, llamaria a ésta
una casa insalubre. No por razones médicas; es mucho menos himeda de lo que
parece. Posee confort, al que tanto me inclino. Un buen aprovisionamiento de vino en
la bodega, cuartos de bafio jen verdad sibariticos! Agua caliente y fria en cada
dormitorio, junto con un equipo para bafiarse y afeitarse. Hay a quienes les gusta
mucho esto. ¢Usted —mir6 a Nick— es el heredero norteamericano del cual se ha
hablado tanto?

—Soy el supuesto heredero.

—¢:Se han arreglado las diferencias familiares? Su tio no estaba seguro de que se
pudiera, aunque es demasiado cortés para decirselo frente a frente. No obstante, si las
diferencias familiares estaban en la agenda y salieron a luz, espero que se hayan
solucionado de manera amistosa.

—Lo han sido —contest6 Nick.

—Y amigable, doctor —dijo Deidre con expresion fanfarrona—, es la palabra
exacta. Sus unicas diferencias han sido tratar de aventajarse el uno al otro en llevar
las cosas mas lejos. Nunca vi dos personas llevarse tan bien como mi marido y Nick.
Se han tirado rosas a cada paso.

—¢Ha sido asi, Mrs. Barclay? Tal vez deba de examinarlo mejor —a despecho de
su aire distraido y vacilante, a pesar de la ronca voz gutural que mas parecia rondar
en torno de las cosas que barajarlas al vuelo, el doctor Fortescue que avanzaba hacia
él tan decididamente que Pennington Barclay retrocedio varios pasos, levantando una
mano como para defenderse de un ataque.
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—¢Revisarme? ;Qué es esto? ;Qué quiere decir?

—~Con su permiso, deseo examinarlo. Especificamente quiero tomarle el pulso.
Como médico residente puedo ser negligente a veces con mis deberes, tal vez no lo
molesto lo bastante. Pero no desearia que pensaran que soy tan poco sensible como el
mismo doctor John H. Watson. El aspecto de su cara, hijo mio, alarmaria incluso a un
lego. Es ademas el caso que...

—Un momento —dijo Pennington Barclay.

Antes de este estallido, el doctor Fortescue lo detuvo. Con impaciencia el
anfitrion levanté su mano derecha vacia y se examiné los dedos. Después levanto la
mano izquierda en la que apretaba enrollados un par de guantes de goma.

—Hay momentos —declar6— que soy tan cabeza de estopa como la misma
Estelle. ;Quiere alguien decirme, por favor, cuando me quité estos malditos guantes?
Me los puse para una demostracion, y me olvidé de ellos. Andrew, ;cuando me los
quité?

—Francamente, no recuerdo —dijo Mr. Dawlish—. Hemos hablado durante un
buen rato, mas de lo que parece. (Gentil Miss Deidre). Pero no vi motivo para una
alarma particular; temo no recordar.

—Puedes tu ayudarme, Nick?

—Miira, tio Pen —Nick movio las manos—, has estado insistiendo sobre lo
dificiles de manejar que eran esos guantes. Tengo alguna sospecha de que te los
quitaste y los guardaste en la mano en el preciso momento en que te moviste hacia la
ventana y la abriste. Pero es s6lo una impresion; no podria jurarlo. ; Tu, Garret?

—Lo mismo que Mr. Dawlish, no recuerdo —contesté Garret—, aunque lo que
dices me parece lo correcto.

—FEs muy bondadoso de su parte —dijo Pennington Barclay, dirigiéndose al
doctor Fortescue— hablar de confort. Apenas hay el que deberia de haber, y mucho
menos del que habria si siguiese siendo el amo. Hasta que los militares ocuparon este
distrito durante la guerra (no se apoderaron de Greengrove, pero si de Lepe House) ni
siquiera hubo una conexion eléctrica a la costa.

—Disculpame, tio Pen —objeté Nick con gran cariio—. ;Pero no estas
confundiendo las cosas? ¢No habia luz en los viejos dias?

—No dije que no hubiera luz eléctrica; dije que no habia cable de alta tension
como para una compaiiia de electricidad.

Se guard6 los guantes de goma en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de
smoking, como quitandolos de en medio de una vez.

—Para ser exacto, Nick, teniamos una fabrica privada, la cual, si recuerdas,
siempre estaba descompuesta, sumiendo la casa en la oscuridad en los momentos mas
inconvenientes. Entonces tenia que ser reparada. Tu abuelo solia realizar esas
reparaciones cuando los servidores no eran capaces. Yo no sabia hacerlas, lo que le
proporcionaba un motivo para escarnecerme. Y menciono esto porque...

—Porque quieres distraerme, ;no? —exclamo Estelle como dando un zarpazo—;
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no deseas que diga lo que debo decir, lo que estoy impedida de decir, aunque voy a
decirlo jpor mas que intentes detenerme!

—Controlate, Estelle. Menciono esto, sefiores, porque tiene relacion con nuestro
problema.

»No sabia hacer reparaciones eléctricas. Mi unico talento practico reside en mi
habilidad para abrir cerraduras. Denme un pedazo de alambre o hasta un clip estirado
—Pennington parecia estar contandoselo a si mismo mientras miraba fijamente a
Estelle— y podré abrir casi todas las cerraduras que me presenten. En cuanto a tu
propio talento, Estelle, no vamos a discutirlo, porque tan lejos como has llegado no
has demostrado que sepas emplearlo. jAhora mira aqui!

Dio un gran paso hasta la hoja izquierda de la ventana, gesticulando hacia fuera
en la noche y giré en redondo.

—El intruso, con antifaz y capa, sali6 por esta ventana, dejandola cerrada por
dentro. ;Como lo hizo? Si es cuestion de maniobrar con alguna llave, puedo
empeflarme en demostrarselo. Pero no se nos opone ninguna cerradura. Aqui, como
se puntualizo, tenemos un solido cerrojo de metal que esta firmemente trabado en su
sitio. Entonces...

—Te preguntaré de nuevo, tio Pen —dijo Nick—, ahora que has estudiado la
ventana y conoces la dificultad, ¢estas seguro que el tipo no podia haber estado
escondido detras de las cortinas y haber salido por la parte de atras de la habitacion
en el momento en que no mirabas?

—¢Si estoy seguro? ¢Si estoy absolutamente seguro? Esto, Nick, es una elevada
manera de controvertir el orden del universo. No creo que eso sucediera, no. Pero, al
mismo tiempo...

—iBah!, eso no es sino bla bla bla y mas que bla bla bla —salt6 Estelle—. Lo
unico que sucede es que no puedes justificarte de ninguna manera y quieres hacernos
tragar ese estupido cuento, sin que te preguntemos mas.

—No tan estupido puesto que Ned Fortescue parece confirmarlo...

—iAh!, ;lo confirma? El querido doctor Fortescue jura cualquier cosa —Estelle
respiraba fuerte—. Puedo creerlo, aunque no pueda creerlo; no sé si se dan cuenta de
lo que quiero decir. Pero ;qué dijo él?

—¢Por qué no se lo preguntas a é] mismo?

—Bueno, bueno —observo el doctor Fortescue.

Tembloroso, no muy firme con sus gastados pantalones de tweeds, se pasaba una
mano por la cara dandose masaje. Después habld dirigiéndose alternativamente a
Nick y a Garret.

—NMiss Barclay me halaga, sefiores. Nunca he estado muy seguro de muchas
cosas en este mundo. Mis faltas son muchas y variadas, razén por la cual hago lo
posible por guardar compostura. Bebo demasiado, como pronto van a oir, si es que
todavia no lo han oido. Pero rara vez me afecta y nunca me ha incapacitado. Miss
Barclay puede ser testigo de que no bebi nada esta noche.
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»Después de cenar, como puede o no puede haberse dicho, nos separamos por
diferentes caminos. Mi dormitorio, aunque mucho mas pequefio que esta biblioteca,
queda encima, en el extremo oeste. Tiene dos ventanas que miran al norte, otra que da
a la fachada y otra mira al oeste. Fui a mi dormitorio, creo que a las 8,30 pasadas. Al
final de la cena, Mr. Barclay me ofrecié un excelente cigarro, y yo tenia muchas
cosas que leer.

—Lecturas profesionales, sin duda —dijo Andrew Dawlish como un hombre
pomposo a otro—. Estaria sumido en el Diario Médico Britanico.

—Bueno, no, no en el D. M. B. En mi profesién rara vez somos muy glotones de
esta clase de trabajos, como sucede con los médicos que se ven en televisiéon. En
realidad, estaba leyendo una novela de detectives.

De nuevo se dirigia a Nick y Garret.

—Esto ahora parece muy apropiado, aunque nada letal ha ocurrido (o lo
esperamos asi, de todos modos), pero parecia que iba a ocurrir. Y, a pesar de estar
sentado en mi dormitorio concluyendo mi cigarro y progresando hacia el final del
capitulo quinto, no puedo decir que me sintiera mayormente feliz. En la comida se
habia sugerido, o mas bien que haberse sugerido, habia una atmdsfera que prometia
fricciones cuando el nuevo heredero llegase. ;Qué clase de fricciones? Nadie lo
estableci6; pero no tenia mucha confianza. ;Por qué habria de tenerla?

»Se produjo una importante interrupcion. Mi cigarro se habia terminado, el
crimen de ficcion habia sido cometido y se estaba investigando cuando me parecio
que oi llegar un auto a la entrada. Con toda seguridad, pensé, es Nick Barclay. Eché
un vistazo a mi reloj: eran las 9,15; todavia Mrs. Barclay no podia ni siquiera haber
visto el tren. Pero tuve la curiosidad de mirar hacia fuera por la ventana de la fachada;
habia un auto. Luego comprobé que era el del joven Hugo Dawlish, el hijo de nuestro
amigo, aqui presente. E]1 cambié algunas palabras con Miss Barclay, quien contestd
desde la puerta principal; llevo el auto por el camino que rodea la casa y regreso a
pie. Después...

»Después —continud el doctor Fortescue, acariciandose lo que le quedaba de sus
parches de cabellos— cerré la ventana, corri las cortinas y apagué la luz. No tanto
porque quisiera evitar la luz de fuera, que estaba decayendo. Pero se vuelve muy frio
del lado del Solent y, como pueden juzgar por mis pantalones, siento el frio.

»Volvi a sentarme, para continuar leyendo, pero tuve dificultad en seguir el hilo
de la historia. Solo podia pensar en Mrs. Barclay de regreso de Brockenhurst con los
otros. ¢Quién era yo? Un dependiente, un intruso: tratado con carifio, es verdad, y
hasta con consideracion y respeto, pero aun asi un subordinado, un intruso en la mesa
del Mecenas.

Pennington Barclay se irguio.

—iMi querido amigo —protesto—, esto es insensato por completo! No tenia la
menor idea de que se sintiese asi. Si piensa que no es deseado aqui...

—Déjeme exponerlo, sin embargo; hay tiempo para ocuparse de la verdad.
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—Si insiste en decir eso...

—Insisto. Ahora, considerandolo serenamente —pregunt6 el doctor Fortescue—,
ccual es mi funcion en esta casa? Se trata de cumplir con mi deber y mantenerme
presentable. Puedo cumplir con mi deber, pero ;estar presentable? En este momento
mucho lo dudo.

»Serian las 10 cuando abandoné mi asiento. Apagué las luces y dejé nada mas que
la pequefa, sobre la palangana de mi cuarto. Tomé la maquina de afeitar eléctrica.
Mientras me afeitaba necesité pensar. Ahora digame —se dirigié a Nick—, ¢cuando
usted y los otros llegaron a esta casa, y poco después corrieron aqui, vieron alguna
luz en el piso de arriba?

—No habia luz en ninguna parte —dijo Nick.

—¢Y usted, Mr. Anderson? ;No tiene nada que agregar?

—Nada, pienso que no habia ninguna luz en ninguna parte.

—Podian no ver ninguna luz. La cortina de mi cuarto, como Mrs. Barclay les
podra decir, es de un pesado material para oscurecimiento de los dias de la guerra. De
modo que era natural que no vieran luz. Déjenme concluir mi tonta historia.

»Terminé de afeitarme. No oi nada, y si alguna sugestion de ruido penetré a
través de la cortina cerrada, con una maquina de afeitar eléctrica cerca de la oreja...
No puedo decir qué impulso me hizo apagar la luz encima de la palangana, asomarme
a la ventana del oeste, correr las cortinas y mirar hacia fuera.

»Opuesto al lado oeste de esta casa se extiende un ancho jardin con canteros y
caminos o avenidas entre cercos muy altos, rodeados por una pared cubierta de
enredadera. El jardin tiene cuatro entradas, una en cada extremo del compas.

»Una de ellas pueden verla si se asoman a esta ventana, mira directamente a la
ventana izquierda de esta biblioteca.

»Muy bien. Miré hacia fuera desde mi propia ventana, desde un punto entre
aquellas dos y hacia abajo. No estaba oscuro del todo. Entre el jardin y yo habia
veinte metros de suave césped. Y entonces vi algo, vi...

—¢Si? —interrumpio Pennington Barclay—. No se detenga aqui, Ned. ;Qué vio?

—Vi una figura vestida de negro —replico el doctor Fortescue.

Se hizo una pausa.

—No intentaré hacer ninguna descripciéon. Tanto mas cuanto que la figura estaba
de espaldas. Se movia mas bien despacio desde la casa hacia la entrada del jardin, y
cuando miré habia llegado casi a él. En ese momento percibi el ruido apagado de una
voz que venia de alguna parte fuera de mi vista. Me parecié que la voz gritaba:
Vamos.

—:0y0 eso de verdad? —dijo Nick Barclay inclinandose hacia delante—. Nos
retrasamos un rato, por una razon u otra, antes de correr alrededor de la casa. Fui yo
quien dijo vamos, ;qué mas?

—Pueden imaginarse: abri la ventana, una puerta-ventana que se abre hacia fuera
como una pequefia puerta. Casi no hice ruido: de todos modos estaban demasiado
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preocupados. Tres personas: usted mismo, Mr. Anderson, su amigo, y Mr. Dawlish
venian corriendo. Por el ruido de las voces subsecuentes, incluyendo la de nuestro
anfitrion, que hubiera hecho fortuna en el cine, deduje que nada serio habia sucedido.
Y todavia...

»Cerré la ventana; corri las cortinas; apagué la luz. Después me senté y me quedé
cavilando. Nada serio habia ocurrido, y, sin embargo... Esperé lo que me parecio un
intervalo respetable y decente, permitiendo a los minutos estirarse el mayor tiempo
posible, después de lo cual, como ahora se dan cuenta, bajé a preguntar qué habia
pasado.

»En realidad, sefiores, queda muy poco por decir. S6lo agregaré una cosa: se
refiere a la figura en traje negro, que al final vi en la entrada al jardin. Lo que mas
tension ha provocado en Barclay de acuerdo a su propia declaracion es lo que
considera la malicia del visitante. No puedo decir lo mismo; no debo de ser
fantasioso, la imaginacién destroza nuestras vidas. Doy tan s6lo una sugestion,
probablemente erronea. Pero me parecié que cuando ustedes tres corrieron y el joven
sefior Barclay vino hasta la ventana de la derecha, la figura de negro levant6 sus
brazos como haciendo una cabriola, algo como un triunfante paso de danza, y
desaparecio en el jardin. Esto es todo.

—Si me preguntan —declar6 Nick, levantando su propio brazo como haciendo un
juramento—, si me preguntan, buena gente, con esto tenemos mas que suficiente.
Puede no ser fantasioso doctor Fortescue, pero lo hace bastante bien. Los fantasmas
han venido. Ju Ju. Bueno tia Essie, ;qué dices ahora de la ventana de tio Pen?

—ilInsensateces!, jno creo una palabra de todo eso!

—:No cree al doctor Fortescue?

—No creo en nada le lo que dice Pen. No tenemos sino su palabra de que alguien
haya disparado sobre él. Y si inventd todo esto solo para asustarnos él mismo hizo
fuego con el revélver para dar un viso razonable a su cuento...

—La objecion a tu cargo Estelle —sefial6 su hermano— es que mi cuento no
suena razonable para nadie, ni siquiera para mi. ;] De dénde partio el cartucho vacio?
La pistola estaba cargada con cartuchos vacios, a pesar de que nunca compré
ninguno.

—FEso lo dices tu. Tu eres quien dice que no los has comprado. ;Como podemos
saber si los has comprado o no? Esciuchenme —suplico Estelle sacudiendo
onduladamente la jarra de miel como si dirigiera una orquesta—. Soy psiquica, lo
saben. No soy una sabia, pero soy psiquica y pienso que puedo decirles lo que
ocurrio.

»Pen ha inventado todo, desde luego. Pero la poética justicia esta siempre
esperandonos; ¢no es asi? No ha visto nada, esta mintiendo. No cree que una
presencia sobrenatural puede volver. Y sin embargo, una presencia sobrenatural ha
regresado y lo esta observando. ;No se dan cuenta que es lo que el doctor Fortescue
vio sobre el césped?
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Fatigado, el doctor manejaba su rostro con desesperacion.

—Sefiora —dijo—, vi a alguien vestido de negro. Es todo lo que vi y lo que les
conté que vi. Esta ridicula conversacion sobre fantasmas, no por primera vez...

—Piensa que es lo mas terrenal sobre la tierra, pero no es realista para nada.
Usted es de los que pueden ver cosas ocultas a los ojos de los otros. Usted dijo que
siente frio, ¢no es asi? Yo también siento frio (a nosotros siempre nos pasa). Cuando
se me presento el viejo juez se produjo un horrible frio en torno.

Titubeando so6lo un instante, Estelle corrié directamente hacia la ventana de la
derecha que habia estado abierta toda la noche. Aunque trabada por la bolsa de labor
y la jarra de miel, empujo las hojas de la ventana, la cerré y corri6 las cortinas.
Después se volvio hacia la izquierda y se apresuro a situarse enfrente de la chimenea
hacia el lugar donde Pennington permanecia parado, frente a la ventana de la
izquierda.

—Déjame pasar, Pen, y cerraré esta otra.

—No, no lo haras. Quédate donde estas Estelle. jNo toques esta ventana!

—Pero si todavia esta fuera. jCuidado Pen! Puede venir y alcanzarte aun. Por
ultima vez, ;me dejas pasar?

—Por ultima vez, no. Hemos tenido bastante de esta insensatez.

—cInsensatez, eh? ;Dices insensatez?

—Si. No voy a soportar, sin hacer nada, que sigas invocando a los espiritus y que,
como en Glendower, no vengan.

—iOh, tonto, necio, tipo insensible!

—En medio de tu refunfufio, Estelle, puede que haya un microscépico rayo de
razon. Déjanos usar la nuestra para determinarlo. Cualquier cosa que pase aqui tiene
su origen en el pasado.

Después de esto, el sentimiento hasta alli reprimido con logica, estalld6 como un
chorro de histeria cuando hermano y hermana se enfrentaron junto a la chimenea.

—iEl pasado! —grito Estelle—. ;Esto es lo que te importa de é1? Esta casa, tus
libros. Es todo lo que te preocupa. Es decir, a menos que tus 0jos se recreen en un
bonito rostro joven. Esa secretaria tuya, puede ser una bonita joven; estoy segura de
que lo es. Diedre responde de ello, ¢pero piensas que no vemos como la miras y con
qué deseos?

—FEso es una mentira —dijo Pennington Barclay con voz clara—. ;Me estas
comparando con sir Horace Wildfare?

—No te comparo con nadie.

—No con él, espero. Estoy bastante viejo, sabe Dios, y un poco cansado de este
mundo. No tengo ninguna de sus cualidades, incluyendo la malicia. Y, sin embargo,
el nudo de lo que esta ocurriendo en esta casa puede ser buscado doscientos afios
atras. No hay fantasmas. Pero, como en muchas casas, hay una atmdsfera que infecta
la mente de las gentes, tan palpable como un cuchicheo en el oido. Un cierto panfleto,
no leido por ti, o por Deidre, ni siquiera por Miss Wardour, acerca de la cual, insisto
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en la calumnia, dice que algtin miembro de la familia del juez le dio veneno. El ha
dejado un veneno mental que permanece hasta hoy.

—¢Y ta todavia cuentas otra mentira, no?

—¢De nuevo otra mentira? —rugio su hermano—. ;Qué cosa en nombre de qué
Infierno estas hablando ahora?

—Si —grufio Estelle—, puedes decir bien en nombre del infierno. Muchas veces
has contado que el fantasma nunca habia sido visto desde los tiempos Victorianos
hasta que Mrs. Tiffin lo vio, pero yo lo vi este mismo afio. Y alguien mas lo vio hace
anos. Mi querido padre lo vio, debes de saber que lo vio. Por lo tanto mientes,
también en esto. {Si solo fueras despiadado conmigo!...

—Estoy tratando de ser bondadoso contigo, Estelle, Dios es testigo de que estoy
tratando de ser bondadoso contigo. Nunca di crédito a que nuestro santo padre haya
visto el fantasma del juez ni ningtin otro fantasma; en tal caso, con seguridad, lo
habria mandado de vuelta a la laguna Estigia a fuerza de insultos.

—Y todo esto —sollozd Estelle cayendo en la tragedia— debe de sucederme y
enloquecerme en el momento en que las cosas deberian de ser tan alegres. Estamos a
quince minutos de mi fiesta de cumpleafios, cuando debiéramos de rodear la tarta en
el comedor, el momento para la alegria y los afectos familiares.

—Esta noche, Estelle, me has demostrado la extensién de tu afecto.

—iPero yo tengo afecto por ti!

—Entonces déjame rogarte, dulce hermana, que contengas tus lagrimas y no sigas
con ellas. Pero, sobre todas las cosas, te ruego que dejes de sacudir esa jarra de miel o
vas a salpicar a alguno. jCuidado, Estelle, cuidado!...

En el mismo instante, grotescamente, ocurrio el desastre.

La jarra, sacudida tal vez con demasiada fuerza, golpe6 contra la dura piedra de la
chimenea. La boca de la jarra se quebro en pedazos, una onza o dos de espesa miel
pego en el muro y salpico con la fuerza de una catapulta, rebotando sobre la solapa
derecha de la chaqueta del smoking de Pennington Barclay deslizandose hacia abajo.

El anfitrion qued6 inmévil, con la cara azorada pero impasible.

—iEscandalo y suciedad! jEscandalo y suciedad! —todavia impasible, cerr6 los
ojos—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...

Estelle permanecia impavida. Sobre el borde de la chimenea coloco los pedazos
que quedaban de la jarra. Entonces con decision dio un puntapié a los fragmentos de
cristal amontonados en el hogar.

—iOh, Pen, no seas tonto! Sabes como lo siento; pero es tu propia culpa.
Seguramente tienes otras chaquetas en el cuarto secreto. ¢ Tienes una por lo menos?

—En rigor a la verdad, tengo otras dos.

—Entonces ve y cambiatela en seguida, querido, y no hagas aspavientos.
¢Presidiras mi fiesta de cumpleafios, verdad? A menos que hayas olvidado que lo
prometiste o tal vez nunca tuviste intencion de hacerlo.

—No, no lo he olvidado —del bolsillo de la derecha sacé un pafiuelo y lo pasé
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sobre la miel esparcida sobre su pecho, pero, después de un momento, vencié la
repulsion y guardo el pafiuelo en el bolsillo. La miel empapd la tela; aunque visible
dejo de gotear.

—No lo he olvidado —dijo—. Tu estimacion del tiempo, Estelle, es muy errénea.
Son las... —y consulto su reloj de pulsera—, faltan mas de veinte minutos para las
11. Pero no lo he olvidado. Presidiré esta regocijada fiesta. Aun si yo...

—¢Aun si yo... qué?

—Aunque una aparicion del siglo xvii, de acuerdo con tu profecia, me arrebate a
través de esta ventana y me lleve lejos...

—Pen, no...

—~Quedas tt de todos modos Nick, como el verdadero cabeza de familia, para
presidir en mi lugar. Ahora, sefioras y sefiores, voy a cambiarme. Indebidamente
fastidioso a pesar de lo que parezca, detesto ser visto en este estado; me siento como
si no sOlo estuviese sucio con miel sino como cubierto de insectos. Ahora
indebidamente descortés, a pesar de lo que pueda parecer, les propongo salir de la
biblioteca. Tengo una ultima advertencia para el oido de mi hermana, después de lo
cual podremos departir hasta las 11.

—iNo Pen!, la que tiene una pregunta que hacerte soy yo —la voz de Estelle, de
poderosa contralto asi como la de su hermano era de baritono, resono6 en la biblioteca
—. jContéstame por la paz de mi alma y de la tuya propia! ;Qué piensas hacer con tu
rubia secretaria? ;Casarte, Pen? ;Es tan malo como todo eso? ;Romperias tu
matrimonio con tu mujer y te casaras con esta joven?

—Estas muy equivocada, Estelle. Miss Wardour no significa nada para mi. Dios
sabe que tampoco significo nada para ella. Otra cosa es la que carcome mi animo. Me
carcome profundamente, me carcome ferozmente; sin cesar y sin descanso.

—¢Qué es esa cosa’?

—iVeneno! —dijo Pennington Barclay—. ¢No nos ayudaria hoy, poder descubrir
quién enveneno al viejo en su madriguera?

Fue en este momento cuando Garret Anderson miro hacia arriba.

Un cerrojo crujio en la habitacion. La puerta de la galeria, la misma puerta por
donde habia entrado el doctor Fortescue, fue entreabierta de nuevo. En la abertura
estaba parada Fay Wardour; en su cara por alguna razén habia una mirada de absoluto
terror.

Como habia hecho por la tarde en el tren (vestido blanco y azul, con sandalias
azules) maniobraba de nuevo con su cigarrera de carey. Fay se irguio hacia atras, y la
historia se volvio a repetir. Pero esta vez ningtn cigarrillo salté fuera, la cigarrera
vol6 de sus manos. Cay6 sobre la alfombra, desplegando una hilera de cigarrillos de
marca, sostenidos por una pequefia tira de bronce. Se dio la vuelta, y salio corriendo,
cerrando la puerta detras de ella.

—iFay! —grit6 Deidre Barclay—. ;Qué pasa... qué cosa es?...

Luego, reaccionando, sali6 corriendo detras de ella, golpeando también la puerta.
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Garret se movio a su vez.

La imagen de Fay, la certeza de cuanto ella significaba para él, anularon cualquier
otra consideracién. No le import6 olvidarse de la farsa de encontrarse como extrafios.
Se dio cuenta solo de la excusa que tenia para seguirla.

Estupidamente, grito:

—Se le ha caido su cigarrera. Ha dejado caer...

No estuvo muy disimulado. Levant6 la cigarrera y la cerr6. Se dio la vuelta y
encontro los sardonicos ojos de Nick. Entonces dio la vuelta a la falleba y sali6 a la
galeria detras de las dos mujeres.
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terminar en otra alta ventana cubierta por las cortinas corridas sobre ella. El

lado norte de este ala de la casa parecia contener s6lo dos largas habitaciones
alineadas: biblioteca y sala. Al salir de la biblioteca, Garret se encontro frente a tres
puertas cerradas. Presumiblemente conducian a los tres cuartos al sur de la galeria,
correspondientes al espacio de la sala y la biblioteca.

Deidre Barclay tensa y ansiosa estaba parada frente a la puerta de en medio, al
otro lado de la galeria. Estaba parada con la mano en el pestillo, como haciendo
guardia. Garret corrio hasta ella.

—iFay! —dijo—, ¢;donde esta Fay?

—Esta alli, en la sala de billar.

Los ojos avellana de Deidre no se mantuvieron serenos durante mucho rato. Casi
con panico, se asio al brazo de Garret y comenzo a hablar tan rapidamente como
Estelle.

—Hay tres habitaciones de este lado, como puede ver. Una, a mi izquierda, cerca
de la ventana al final del pasaje es la sala de musica. La que estd a mi derecha era el
estudio del anciano Mr. Barclay. Mas alla —el gesto de Deidre sefialaba hacia el este
—, como también puede ver, la galeria accede a un vestibulo central. Mas alla,
siempre al este hay otra galeria igual a ésta; con cuarto de estar a saliente y comedor
sobre la fachada principal, despensa del mayordomo y cuarto para el ayuda de camara
y otras dependencias mas en el fondo, aunque no ha habido mayordomo ni ayuda de
camara desde la primera guerra. De todos modos esto no importa, Garret. ;Le
molesta que le llame Garret?

—iNo por cierto!

—¢Es el gran amigo de Nick, no?

—Si lo soy, ¢pero como lo sabe?

—Y también lo es de Fay; pero esto tampoco importa de todos modos. Detras de
mi queda la sala de billar. El anciano Mr. Barclay tenia dos mesas de pin ball alli.

—¢El viejo Clovis tenia dos mesas de pin ball alli?

—Si, le gustaba mucho; excepto algin ocasional juego de billar, no parecia
gustarle otra cosa. Las encargd a una fabrica de verdaderas maquinas comerciales, la
misma que suplio las diversiones de las arcadas de Londres. Y las hizo instalar con un
bol para monedas a los lados de cada una, de manera que cada uno pudiera pagar,
cada vez que quisiese jugar. Nunca lo vi reir, pero sonreia a veces, cuando lograba
hacer sonar la campanilla marcadora de las puntuaciones.

—Decia a proposito de Fay?

—Huy6 hacia dentro ahora mismo. Pero no puede haber cerrado la puerta porque

I a galeria ancha y alfombrada, apenas iluminada, se extendia al oeste para

www.lectulandia.com - Pagina 83



no hay llave. ;Conoce la historia de Fay, no? ;No sabe lo que le ocurrio?

—No, no sé.

—Bueno, tendra que conocerla ahora. Toda clase de accidentes han estado
ocurriendo; pero éste ha sido el peor de los accidentes estipidos, brutalmente
estipido, para usar una expresion de mi marido. jNo sé! Tal vez sea conveniente para
ella que se lo cuente; pienso que usted es capaz de ser comprensivo. Sigala, hablele;
sea con ella tan amable como es capaz de serlo, sea bondadoso sobre todo.

—Lo intentaré.

Desde ese momento todo parecio precipitarse.

Una voz femenina dijo:

—Con permiso, senora.

Del lado del vestibulo central aparecié una acicalada, mas bien bonita, aunque
inexpresiva muchacha de dieciocho o diecinueve afios. Deidre, aturdida y mas que
elegante con sus pantalones negros y su chaleco naranja, se dio la vuelta en redondo
cuando la muchacha se le acerco.

—¢Qué Phyllis?

—Por favor, sefiora, hay dos sefiores en la puerta principal.

— A esta hora de la noche, Phyllis?, ;quiénes son y qué desean?

—Bueno sefiora —contestd la muchacha—. Uno es grande e imponente,
inclinandose todo el tiempo como un velero con viento en contra. Dice que su
nombre es Fell.

—:Fell? —exclam6 Garret, sintiendo que las cosas ocurrian con demasiada
precipitacion—. ;Gideon Fell, el doctor Gideon Fell?

—Si, sefior, eso es —entonces Phyllis cuchiche6 con Deidre—. El otro caballero
es mas joven y no gordo. Regresé y le chisté a Phoebe que esta en la galeria de la
cocina. Y Phoebe dijo: No es un caballero; es un hombre comtn con ropas comunes.
Estoy segura que no lo conozco, sefiora. Pienso que el segundo es escocés, aunque no
habla como tal.

—¢:Su nombre no es Elliot? ;Diputado comandante Elliot? —interrumpio Garret.

—:Elliot?, ¢ve?, me di cuenta en seguida que era escocés. Pero no sabia qué
decirles sefiora. Me dirigi al caballero corpulento y le dije que aqui nadie estaba
enfermo y que de todos modos teniamos un doctor en casa. Me contesté que no era
esa clase de doctor, sefiora. Dijo que Mr. Pen habia enviado por él.

—:Que Mr. Pen envio por él? —repitio Deidre.

Se produjo otra interrupcion. La puerta de la biblioteca se entreabrid. Sigui6 una
pausa, como de gente que ola; y entonces, sobre las ultimas palabras de Deidre, se
produjo un éxodo en la biblioteca.

Primero sali6 el doctor Fortescue, tambaleante, a través de la galeria y
desaparecio por donde Deidre habia dicho que quedaba la sala de musica, en el
angulo sudoeste de la casa. Detras salié apresurada Estelle, deslizandose como un
gato, pero se detuvo junto a Deidre y a Garret en la puerta de la sala de billar; la
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seguian Andrew Dawlish y Nick, quien cerré la puerta de la biblioteca.

—Perdéname, Estelle —dijo Deidre alzando la voz—, pero ;realmente Pen envi6
a buscar al doctor Gideon Fell?

—No sé, en verdad, si lo mandé a buscar o no, querida, pero yo si deseo ver al
doctor Gideon Fell. ;Donde estan esos dos hombres Phyllis?

—Disculpe, Miss Estelle, estan en la puerta principal. Hablé con ellos, es decir...

—Debi6 introducirlos en la sala. No importa; lo haré yo. Sabes querida —
continud dirigiéndose a Deidre—, Pen ha tenido alguna relacién con el buen doctor.
Por lo menos se escribian; joh, estos literatos! El doctor Fell esta en el hotel Polygon
en Southampton, ayer salio una nota sobre él en Eco. Alguien ha presentado al
Colegio Williams Rufus, de la Universidad de Southampton, lo que parece ser el
manuscrito original de Los rivales de Sheridan, y el doctor Fell ha venido para dar su
veredicto sobre si es auténtico o no. Los rivales, desde luego quiere decir siglo xviil
de nuevo, ¢no?

—Asi es indudablemente —confirm6 Mr. Dawlish, contoneandose junto a ella—.
Tarde o temprano, con suerte, saldremos por fin de una vez por todas del siglo xviil.
Entretanto, dado su insistencia por estos papeles, haré mejor en volverme a casa.
¢Dijo usted que el auto estaba en el camino, no?

—Esta justo fuera del garaje. Hugo insistio en dejarle un impermeable, aunque le
repetl que no iria a llover. Y ahora voy a saludar al doctor Fell, debo contarle...

—No es usted la unica, tia Essie. Tio Pen nos ha despedido de la biblioteca y
también estoy bramando por verlo. Es la unica persona en la tierra que puede
ayudarnos; pregunteselo a Garret, que es muy amigo suyo. El podra presentarnos.
Vamos viejo caballo, vamos a...

—iNo! jVamos, no! —irrumpio Garret, con la imagen de Fay desplazando
cualquier otro pensamiento—. Pasa de largo y preséntate solo; estara muy contento
de verte. Pero tendras que excusarme por el momento; hay alguien mas que también
debe ser entrevistada.

—iVaya! jVaya Garret! —el susurro de Deidre era bajo y terminante—. jVaya
alla! Guardaré la fortaleza si es necesario, para darle a esta pobre muchacha alguna
paz contra las pesadas bromas y conocidas advertencias. jVaya!

Sin mas, Garret dio la vuelta a la falleba: se desliz6 dentro, cerrd la puerta detras
de él... y se pard en seco.

Era una amplia habitacion; con paneles de roble, alfombrada con esteras de goma.
Tres puertas ventanas, estilo georgiano, sin cortinas y cerradas dejaban ver el césped,
los arboles y una escalera de tres escalones que descendian entre arbustos hasta Lepe
Beach. Por encima de los bordes blancos de la resaca, brillante en la oscuridad, se
alzaba una media luna que presagiaba lluvia.

En la habitacién, cerrada y sofocante, estaban encendidas las luces en las
cilindricas campanas que cubrian la mesa de billar. La otra tnica iluminaciéon —muy
poco coloreada— apenas brillaba, proyectada desde el panel de cristal de una
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maquina de pin ball situada contra la pared del lado derecho. Fay daba
elocuentemente la espalda, de pie junto a la mesa de pino, sin hacer caso de nada. Por
un momento tampoco mird a Garret. Después se volvié hacia él. El olor a cerrado de
la habitacion sobrecogio los pulmones de Garret; la expresion de Fay le sobrecogio el
corazon.

—Fay...

—¢Me has seguido, no? jCon toda deliberacion me has seguido!

—Desde luego que te he seguido. ;No te has dado cuenta de que te seguiré
siempre?

—Por un segundo pensé que deseaba que lo hicieses. Pero ahora no. No es bueno,
Garret; jnada terrenal es bueno en este mundo!

—~Ciertamente no es bueno pensar que el mundo se encamina a su final —Nick le
hubiera dicho: «Sal de ahi bonita, basta de carreras disparatadas»; pensé, pero yo
no puedo hablar asi, aunque me gustaria—. ¢Por qué no probamos la maquina de pin
ball?

—iNo!

—Probémosla de todas maneras. Mira aqui.

Sobre el panel liso se leia en letras rojas SAFARI AFRICANO. La figura de un cazador
con sombrero blanco y camisa kaki levantaba su rifle hacia un montén de vegetacion
amarilla y verde que sin duda representaba la selva. Garret tom6 una moneda y la
dejo caer en la ranura. Sujeté la manija y la empufié hacia dentro contra los fuelles.
El fuelle arrojo seis pequefias y pesadas bolitas de metal, una cay6 forzadamente en la
huella al lado de la mesa.

Garret apret6 la manija a fondo.

—En los viejos dias antes de que el tabaco fuera tasado como excelente, se
podian ganar cinco cigarros por una puntuacion de veinticinco mil poco mas o
menos.

Un estallido apagado se produjo cuando abandoné la manila.

La bolita caida en la huella gir6 alrededor; toda la mesa se conmovié con vida
metalica. Fantasmas, figuras flamigeras revolotearon salvajemente a través de la
pantalla: un ledn aparecio en la selva, saltdé y recibié un balazo mientras la bolita
remolineaba y rebotaba contra una campana con repicar maniatico que encendia y
apagaba luces de colores.

La bolita desaparecid. Garret inspeccion6 una primera puntuacion en cifras rojas
al pie del panel.

—Seis mil —dijo—. Hemos ganado un ledn, de todos modos, y un cocodrilo en
el rio. ¢L.os metemos en la bolsa a los dos, o les aplicamos el mismo método que a tus
demonios azules?

—iTe digo que no esta bien! —Fay retrocedié dos pasos, con su bolso debajo del
brazo—. Dije que era sordido, pero no te imaginas cuanto. Piensas, porque lees
aquellas historias, que puedes comprenderlo, jcomo si fuera lo mismo, Garret! Nadie
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puede entender, nadie en este mundo, que no haya sido tocado y arrastrado hacia
abajo.

—¢Tocado por qué y arrastrado por qué?

—Asesinato —respondio Fay.

Retrocedio todavia mas, apretando su bolsa contra el cuerpo.

—Desde luego no fue un asesinato. Pero algunos creyeron que lo era; creyeron
que yo lo habia cometido; todavia pueden arrestarme. Y hablando de otras gentes,
esta noche subi el sendero justo detras de ellos.

—Mira aqui, querida, ;de qué me estas hablando ahora? ;Subiste el sendero
detras de quién?

—iDel doctor Fell y Mr. Elliot! Dejaron su auto a la entrada del sendero. Bajé del
autobtis en Southampton y fui por la hierba de modo que no pudieran oirme y me
deslicé por la puerta del fondo. Mr. Elliot es el tercero en el Comando del CID, el
unico después del comandante y del comisionado asistente. El doctor Fell, aunque
creo que podria contarle cualquier cosa, sin embargo en cierto modo me asusta aun
mas.

»Puedo jurar que, en algun momento, Mr. Elliot se dio la vuelta y me mir6. No
creo que me haya visto antes, pero ha podido ver alguna fotografia. El hecho es, que
esta aqui. Puede descubrirlo todo y mezclarte.

»Mr. Barclay sabe algo sobre mi. ;No escuchaste lo que dijo en la biblioteca?
¢cQuién enveneno al anciano en su propia guarida? El desvelar la verdad podria
ayudarnos o algo por el estilo, no puedo recordar con exactitud. ;Sabes a qué se
referia, Garret?

—Si, sé. Estaba hablando a Sir Horace Wildfare, juez del siglo xvii que hizo
estragos aqui.

—iNo puede ser! jNo puede ser! Se referia al anciano Justin Mayhew, de
Deepdene House cerca de Barnstow en Somerset.

—Fay, mi dulce tonta, estas mas loca que una cabra. ;Quién diablos es Mr. Justin
Mayhew o como se llame la casa de Somerset? Puedo asegurarte que Pennington
Barclay jamas aludi6 a él o dijo una palabra acerca de él.

—Tal vez estoy loca; a veces me pregunto. Lo que sé es que, si se llega a
descubrirlo, te verias mezclado en este detestable asunto junto conmigo.

Habia retrocedido casi hasta la ventana. La luna sobre el Soient estaba detras de
ella. La proximidad fisica de Fay (el azul oscuro de sus ojos muy abiertos bajo el arco
fino de las cejas, la linea de sus brazos y sus hombros) le hicieron revivir con nitidez
la misma luna en otro tiempo y en otro lugar, y las escenas que se ligaban con ello.

—:Crees honestamente que me puede preocupar algo que te alcance? De paso,
ite dije que te amo?

—iOh, me hubiese gustado tanto que pudieras decirmelo y decirmelo!, pero no
debes hacerlo. Y no me toques jpor favor! Podria cometer cualquier tonteria, y esto lo
empeoraria todo mas aun. Escucha, Garret, jquédate quieto y escucha!
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—¢Si?

—Mi nombre, antes de que lo cambiara legalmente, era Fay Sutton. Esto fue hace
mas de un afio, en marzo de 1963. ;Has pensado lo vulgar que es el apellido Sutton?

—No creia que fuese tan comun, no.

—Entonces te equivocas. Hay cuatro columnas de Sutton en la guia telefonica de
Londres: desde Sutton, A., en Torrington Park a Suttin-Vane en Stanhope Gardens y
Suttonfish en la calle Great Portland. Hasta donde sé...

—¢Hay Suttonyen en Camberwell y Sutton-Zug en Colney Hatch? ¢Por qué no te
ries Fay? Seria mucho mejor, jvamos, riete!

—Querido, esto no es un chiste.

—iMuy bien! Deja que no cumplamos nuestra funcién o papel en la isla, sélo
porque alguien se llama Suttin. Es un condenado buen nombre, se pensaria. ;Y qué
tiene que ver en todo esto?

La emocion estaba alcanzando su culminacion. Fay huyo de él. Tropezo con la
mesa de billar, tir6 sobre ella su bolso y se dio la vuelta con desesperada seriedad.

—Bajo el nombre de Sutton, a comienzos del 1963, respondi a un aviso y fui la
secretaria de Mr. Mayhew, un corredor de bolsa retirado. Barnstow es un pequefio
pueblo alejado en Campo del Oeste, a diez kilémetros poco mas o menos de Bath.
Mr. Mayhew era mayor que Mr. Barclay, no se le parecia, sino en que era propenso a
cavilar. Nos llevabamos muy bien. En el verano me pidio que me casara con él.

—Se llevaban muy bien has dicho? ;Luego tay él...?

—iNo! —Fay abrio los ojos con horror—. No soy una puritana, ya te lo he dicho,
no pretendo serlo. Pero no, no y no, nada tuve que ver con él.

—:Qué le respondiste cuando te pidi6 que te casaras con él?

—Le dije que no, por supuesto. Mr. Mayhew era viudo; tenia un hijo mayor y una
hija. Pero no era tanto su edad, como que era mas bien raro. No me agradaba mucho,
me daba miedo. El matrimonio siempre me ha asustado. Daba la impresioén de pasar
por encima de todo. Traté de hacérselo ver. Me dijo que haria bien en casarme con él
porque habia hecho un testamento a mi favor. Las cosas no iban bien en la casa.
Hasta que una mafiana de octubre fue encontrado muerto por una dosis exagerada de
pastillas para dormir.

El tono de Fay no cambio cuando afiadio:

—MTr. Mayhew tenia cancer, ;sabes? Supimos esto por el sumario. Su médico se
lo habia dicho; le habia sugerido una intervencion, que podia salvarlo, pero prefirio
darse la muerte por si mismo. Hizo un testamento a mi favor, pero no lo firmé. La
gente pretendié que yo no sabia que no habia firmado. Lo peor de todo es que él tenia
mis pastillas para dormir, sacadas de un frasco que estaba en mi dormitorio. jOh!
Garret, ¢puedes suponer a lo que me llevo eso?

—Si.

La voz de Fay se levant6 apasionada.

—iLos comentarios! jLas horribles, interminables habladurias y cuchicheos! La

www.lectulandia.com - Pagina 88



carga del Inspector de Policia: Entonces ademds me dird porque... El juez durante la
indagacion: Seguramente Miss Sutton...

—¢Cual fue el veredicto de la indagacion?

—Suicidio, pero ¢crees que sirvio de algo? Pero estd solo el veredicto del
investigador; siempre podemos abrir la causa, si encontramos pruebas de algo
diferente. ;Y el hijo y la hija ademas!

¢Por qué permanecio aqui? ;Si lo rechazo, por qué no busco otro empleo? ;Ir
doénde? ¢ A hacer qué?

—iDespacio, Fay!

—Penso que podia divertirse con él, ;eh? Pensé que podia olvidarse de lo que le
habia propuesto. No supo que no habia firmado el testamento, ;no? Y dondequiera
que fuese siempre los periodistas haciéndome fotografias. Fue una horrible
salpicadura, la de los diarios. ;No leiste nada de esto, Garret?

—:En octubre de 1962? No estaba en Inglaterra. Recuerda que estaba en
Washington viendo una atrocidad llamada La cabafia del Tio Tom.

—0O tal vez no fue tanto fango como imaginé; vivia aterrorizada de todo. Pensé
que estaba mal de la cabeza; y casi lo estuve. La tnica cosa que me salvo, si algo me
salvo, fue no ser fotogénica.

—¢No ser fotogénica, qué quieres decir?...

—iNo me digas amabilidades, por favor! Lo que quiero decir es que no salgo bien
en las fotografias. O que tal vez publican las mas espantosas de las que hacen. En el
caso de que alguien me hubiera reconocido, tal como la camara me mostraba, me
hubiera tomado por la mujer que envenen6 a la mitad del vecindario.

»No me dejo llevar por la tragedia, Garret. Puedes ver por lo que ocurrio después.
Te conté en Paris que una tia habia muerto dejandome un pequefio legado, lo que era
exactamente la verdad. El apellido de mi madre es Wardour: la tia era su hermana. Y
debia recibir el legado a condicion de cambiar mi apellido por Wardour.

Parada al lado de la mesa de billar, Fay dejaba correr sus manos con
concentracion a lo largo de sus bordes. La lampara sobre la mesa hacia brillar sus
claros cabellos y empalidecia el color de su piel. Detras de ella contra la pared oeste
de la sala de billar, habia otra maquina (apagada) de pin ball. Sin mirar en esa
direccion Fay retrocedio un paso para alejarse de Garret.

—Desde luego acepté el legado. Lo que me espantaban eran los detalles del
procedimiento para el cambio de nombre, el registro del mismo. jLa prensa! Pueden
no tener intencion de dafiar, pero no tienen misericordia cuando se dan cuenta de que
han conseguido una historia. Estaba aterrada de que fueran a conectar a la Fay Sutton
que queria cambiar su nombre con la Fay Sutton de Deepdene House en Barnstow,
que la policia habia querido, y todavia queria, arrestar por asesinato.

—No debias temer, desde que no habia habido pruebas, la policia no podia
perjudicarte de ninguna manera.

—S], ¢quién se preocupa de las pruebas?
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Fay corri6 hacia é€l, pero apenas €l le tocé las manos que habia extendido, ella se
retiré detras de la mesa.

—Bueno, parece que me alarmaba innecesariamente. Ademas el legado era
demasiado pequefio para atraer la atencién de la prensa, o tal vez habian dejado a un
lado la historia. jNi camara, ni flash, nada, no hubo nada! En mayo me fui al
extranjero. Te encontré. Durante diez dias fui feliz como nunca lo habia sido. Pero
aun entonces, estando juntos en Paris, el pensamiento de todo lo pasado no me
abandonaba. Antes de partir, Deidre me habia conseguido trabajo como secretaria de
Mr. Barclay.

—Fay eso ya pas6. Fue una mala temporada, querida. Pero se termind, podemos
olvidarlo.

—No se termino, jnunca terminara! Garret, ;qué ha estado pasando aqui esta
noche?

—Me parece que sé la verdad.

—SI, ¢pero qué ha estado pasando? Subia como te dije detras del doctor Fell y de
Mr. Elliot, que hablaban entre ellos acerca de fantasmas y de paseos a través de las
paredes. Me deslicé por la puerta del fondo, y vine después a la biblioteca para
decirle a Mr. Barclay que tenia los libros y dejarselos sobre la mesa del vestibulo.
Puedo jurar que no sabe una palabra acerca de mi. El tnico diario que lee es: el Times
y el Daily Telegraph o tal vez el Southampton Echo, y a menudo apenas les da una
ojeada. Y sin embargo, no bien abro la puerta...

—No sabe nada acerca de ti, como Deidre te dijo; esas palabras solo fueron
accidentales.

—Deidre sabe algo mas. Cuando disparé hacia fuera dando un espectaculo
grotesco, bien lo sé, Deidre corrio detras de mi. Justo cuando entraba aqui a
esconderme, ol que me decia algo acerca de paseos a través de las paredes y de
cartuchos vacios. Tt puedes explicarme...

Subitamente Fay se quedé inmovil. Levantando su mano en direccion a la pared
oeste:

—¢Y, ahora, eso qué es, Garret? ;Qué es ese ruido?
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arret sefialo la pared oeste.
—En la puerta de al lado —informo6 Garret—, que da a la sala de musica,

hay un tocadiscos que pertenece a Essie, la tia de Nick. Cuando todos
salieron de la biblioteca, hace un momento, el doctor Fortescue se dirigié hacia la
sala de musica.

—¢El doctor Fortescue esta ahi? Entonces, ;qué estamos oyendo?

—Lo que estamos oyendo, Fay, es una melodia de Gilbert y Sullivan en un disco.
Comenz6 hace uno o dos minutos con H. M. S. Pinafore; ahora esta tocando El
Mikado y probablemente algo mas. Es un poderoso tocadiscos, que hace temblar la
habitacion, ;no? Pero las puertas estan cerradas y las paredes son gruesas, apenas
puedes oir las palabras.

—Bueno, Gilbert y Sullivan no pueden hacernos dafio. Pero ;qué sucedio esta
noche, Garret? ;No vas a decirmelo?

—Si te hace algun bien que te lo diga...

—Estoy condenada a oirlo tarde o temprano. Y prefiero oirlo de ti antes que de
otro, quienquiera que sea. jPor favor Garret, no seas cruel! T4 menos que nadie
puedes serlo! Dimelo.

La pesadez del cuarto seguia oprimiendo la garganta. Fue hasta una de las
ventanas del lado sur y la abrid. Una brisa fresca sopl6 a través de ella; podia oirse el
golpe de las olas sobre la playa. La historia que iba a contar resultaba menos fresca.
Lo hizo de la forma mas breve posible, comenzando por la llegada a Brockenhurst.
Apenas se detenia en los momentos en que el nombre de Fay fue mencionado. Pero
llevo tiempo, hasta que el disco se hizo atronador, el golpe de los timbales llegaba a
su climax poco antes de terminar.

Fay escuchaba con atencion, acercandose y alejandose en seguida.

—Un ultimo punto, Garret. ; Algo de esto te conmovi6 en particular?

—Bueno, si. Si creemos lo que contdé Pennington Barclay sobre el intruso con el
revolver, y contra toda razon debo creerlo...

—Si creemos esto, ¢qué?

—Garantiza que alguien estaba jugando a los fantasmas y que dispardé con un
cartucho vaclio. ;Qué pensaba el intruso que estaba haciendo? Si tomas un revolver,
sin quitarle las balas para examinarlas —argument6 Garret—, el arma cargada con
cartuchos vacios o con balas llenas es exactamente igual.

—:Y eso qué?

—c:Estaba el fantasma sélo tratando de advertir o de asustar a su victima o trato
realmente de matarlo? ;Qué sentido tienen esos cartuchos vacios y quién los puso
alli, si no fue Mr. Barclay mismo?
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—No fue él —la seriedad de Fay aument6—. Puedo decirtelo. A ti puedo
decirtelo todo. Fue Deidre quien compro6 los cartuchos y los puso alli.

—¢Deidre?

—Si. Durante un tiempo €l estuvo en un tal estado (como ya lo sabes), que ella
lleg6 a sentir un miedo horrible de que se matara. No tuvo el coraje de quitarle el
revolver, que es lo que yo hubiera hecho. Ella no me lo dijo, pero yo la conozco. Si el
revolver desaparecia, podia recurrir al gas de la estufa o al veneno o Dios sabe a qué
cosa. Entonces sustituyo0 las balas.

—Ahora pienso... —Garret recordo— ella dijo que habia tomado precauciones
para que €l no pudiese matarse ni matar a ningun otro. No dijo cuales eran. Pero eso
fue un momento antes de que oyéramos el disparo y pensaramos que habia sucedido.

Fay se par6 frente a €l junto a la ventana. Una vez mas tuvo conciencia del
perfume que usaba.

—~Oye, Garret. La tragedia no ocurrio, pero pudo haber ocurrido y todavia puede
ocurrir. Te pregunto ahora, si alguna cosa te conmovié en particular en todo esto. Me
has contestado, perdoname, con una historia de detective apuntando a un posible
culpable. Pero no era a eso a lo que me referia. Tu has debido darte cuenta, no eres
tonto.

—:Dado cuenta de qué?

—Hace un afio —respondi6é Fay deslizando su mano por la solapa de su traje—
fui secretaria de un hombre no muy diferente: Mr. Mayhew. Otro hombre acomodado
con tendencia a cavilar sobre sus problemas. Otro lugar en el campo, lleno de
disenciones como Deepdene House lo fue siempre. No te has preguntado ¢por qué la
historia se repite? ;No sospechas en tu corazon, si no es el mismo asunto otra vez?

—Solamente en un aspecto. ¢Hay algo entre tu y Pennington Barclay?

—No, no, mil veces no. Aunque lo quisiese mas de lo que lo quiero, esta mucho
mas atado a Deidre que a si mismo. Pienso que es un hipocondriaco. No creo que
tenga nada en el corazon.

—Entonces, ;no te ha pedido que te cases con é1?

—Nunca, si hubiese demostrado el mas minimo interés hacia mi habria escapado
corriendo de esta casa como si Sir Horace Wildfare anduviese detras de mi. Resulta
un poco triste que hayas escuchado las sugestiones que ha hecho esa espantosa
mujer...

—¢ Te refieres a tia Essie?

—Por supuesto, me refiero a Miss Barclay. Esta tarde en el tren meditaba si
podrias imaginar algo acerca de ella que yo no te dijera. Tiene un solo talento: puede
imitar la letra de cualquiera, de tal modo que se puede jurar que el otro lo ha hecho.
Tal vez no tenga intencién de hacer dafio; tal vez sus interferencias sean nada mas
que una forma de atraer la atencién sobre ella. jPero nadie le hace caso! No es
exactamente una personalidad, como en cambio lo es Mr. Barclay. ;Qué piensas de
él?
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—Me gustd, me gustd mucho hasta que fuera de lugar trajera tu nombre a
colacion en la conversacion con un aire de soslayada tolerancia. Después tuvo que
defenderse é1 mismo de tia Essie, lo que hizo con gran dignidad. Aunque no son muy
cuerdos, hecho el balance, él volvié a quedar muy bien parado. Pero la primera vez,
lo hubiera mandado...

—iGarret, no me digas que estas celoso!

—Bien sabes que si. Puedo muy bien estrangular a cualquier hombre que mires o
que te mire con intencién, no puedo evitarlo; es el efecto que me produces. Pueden
llamarme Old Sobersides...

—A quien te llamara Old Sobersides podria decirle algo bien diferente.

—Fn tal caso...

—iNo, no! Déjame salir, no debemos.

—¢Por qué no debemos, cuando puedes devolverme un beso como aquél?

—iPorque te niegas a verlo! jRehusas verlo!

Esta vez Fay retrocedio hasta cerca de la maquina de pin ball alejandose con el
color subido y el pecho agitado. De la sala de musica, al otro lado de la puerta, se
escapaba la potente fuerza de sonidos amplificados hasta el maximo. Era evidente
que el doctor Fortescue, insatisfecho con su primer ensayo de Gilbert y Sullivan,
habia vuelto a poner el mismo disco de nuevo desde el comienzo. Pero Fay no hacia
caso de esto.

—iGarret, basta, y piensa! Cuando hablaste acerca de la persona enmascarada de
negro, y usaste la palabra intruso, usaste una palabra inapropiada, la peor de todas.
Porque no se trata de un intruso, y los dos sabemos esto muy bien. Cuatro de
vosotros: tu, Deidre, Nick Barclay y Mr. Dawlish, veniais de viaje desde
Brockenhurst en el Bentley. Cualquiera que fuera el intruso, no podia ser ninguno de
vosotros. ¢ Tengo o no razon?

—Si, puedo jurarlo.

—Entonces, ¢quién era? Si no se cree que puedan ser ni la cocinera, ni ninguna de
las muchachas de servicio, s0lo quedan tres posibles: Miss Barclay, el doctor
Fortescue y yo. ;Y sabes quién diran que fue? Diran que fui yo. No me digas que es
ridiculo, dirdan que fui yo. Yo ni siquiera estaba aqui; perdi un autobus y tuve que
tomar el siguiente, ¢pero, como probarlo? Cuando venga la policia...

—¢Qué quieres decir con que venga la policia? Cuando nadie la llamo.

—AQuerido, ya esta aqui. Puesto que Mr. Elliot esta aqui. Ya te he dicho que esto
me horrorizo hasta hacerme sentir enferma. Todavia pueden estar siguiéndome por lo
que paso en Somerset, todavia pueden andar detras de mi. Esto también ha asustado a
Deidre, que es una buena amiga. Ambos, ella y Mr. Barclay, tienen amistad con el
superintendente de Hampshire CID. Creo que su nombre es superintendente Wick.
Deidre me dijo que queria establecer definitivamente cual era mi situacion actual.
Pero le dijo que estaba fuera de su juicio. No vayas a la policia, nunca te metas con
la policia, le supliqué. Me dijo que no lo haria y mas tarde me jurd lo mismo.
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»Pero lo que ha sucedido esta noche cambia todo. De nuevo volvera la confusion
y la horrible e interminable sospecha. No se trata de lo que se sea, sino de lo que los
demas creen que se es. Puedes hacerte una idea de lo que ahora pensaran de mi. He
sido lo que llaman en television un caso juzgado. Lo siento, Garret; tienes que
perdonarme. No quiero hartarte con mis pequefios problemas.

—Tus problemas, cualesquiera fuesen, son tan importantes para mi como pueden
serlo para ti. Porque estoy enamorado de ti, dulzura mia. Pero te repito de nuevo que
estas preocupandote sin motivo. Si las cosas se vuelven a repetir, hay un conductor
que puede probar dénde estabas ti, en un momento dado. En cuanto a lo pasado, esta
pasado y olvidado.

—iY de nuevo te digo que no esta ni lo estara nunca! Ellos sospechan algo ahora.
Se veran obligados a sospechar. Tu amigo Nick, el primero, si es tan inteligente como
td piensas que es.

—:De qué se trata? —pregunt6 una voz—. ;Qué es lo que el amigo Nick debe o
no sospechar?

La puerta sobre la galeria se abrio. Nick Barclay, un tanto ajado, parado en la
puerta, los estudiaba.

—iMiren ustedes dos! —dijo.

Fay se seren6 al momento, fue hasta la mesa de billar y recogi6 el bolso.

—FEs Mr. Nicholas Barclay, ¢no? Si, yo y Garret nos hemos encontrado antes. Sé
que él se lo ha contado, asi como yo se lo conté a una amiga mia, bajo condicion del
mas absoluto secreto. Sin embargo, dado como estan las cosas, no veo cémo lo pueda
negar a nadie.

—iAh!, ses la misteriosa Miss X? Pensé que debia serlo —Nick mir6 a Garret—.
iFelicitaciones, caballo viejo! ;Puedo decirte que tu predileccion por las rubias esta
ampliamente justificada? Pero deseo una palabra suya, mi bonita dama, acerca de
algo que parecen estar ocultando.

—Bien, ambos en tal caso... —Nick se call6 de pronto—. ;Pero qué infierno hay
detras de aquella puerta?

—FIl doctor Fortescue esta en su segunda serie de Gilbert y Sullivan. Comienza
con Pinafore; sigue El Mikado y termina con el bullicio de un Coro de la Guardia
Civil de...

—Bueno, prosigo, ambos tendremos que esperar —Nick se volvié hacia la pared
del oeste—. {Hagan callar esa condenada cosa! —grito.

No habia dudas de que el doctor Fortescue no podia oirlo. Por encima del
crescendo de la musica se escuchaba una voz contar vaga, pero vigorosamente, que el
capitan duefio del Pin-a-fore era modelo de correccién y que nunca se valié de fatuas
triquifiuelas. Nick con una pequefia vena latiéndole en la sien, estaba abatido por la
desesperacion.

—Nuestros asuntos tendran que aguardar, te decia. Acabo de contarselo todo al
doctor Fell, que es el hombre capaz de resolver lo imposible. Pero mira Garret; son
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las 11 en punto. Tia Essie esta lamentandose por causa de su fiesta de cumpleafios.
Considerando que tio Pen... jno puedes echar una mano para agrupar y reanimar a la
gente?

—¢Echar una mano en qué? —pregunt6 Garret siguiéndole hasta la puerta. La
galeria mal iluminada se extendia desde la ventana oeste con cortinas, a través del
vestibulo central para terminar en la segunda ventana al este, también con cortinas.
Nick, después de dar un vistazo hacia uno y otros lados, sefial6 la puerta cerrada de la
biblioteca un poco a la izquierda de ellos.

—Tio Pen nos saco de alli a las 10,40, yo cerré la puerta y él ech6 llave. jEspera
un minuto!

Nick se apresur6 hasta alcanzar la puerta de la biblioteca y tomo el pestillo.

—iTio Pen! —Illamo, abandonando el pestillo y golpeando con los nudillos—.
Recuerdo —afiadi6 por encima del hombro— que hay dos pasadores: uno arriba y
otro abajo. Deduzco brillantemente que él esta ahi todavia porque no ha salido. Pero
cdonde esta? jTio Pen!

La galeria ya no estaba vacia. Ademas de Nick, Garret estaba de pie en la puerta
de la sala de billar con Fay detras, la puerta de la sala de musica se habia abierto, el
doctor Fortescue, los miembros flojos y cargado de espaldas, dio un paso hacia fuera
y titubed. La melodia sonaba desde dentro inundando de ruido la galeria. Pero habia
perdido su tempo ndutico, comprimida, como juntando energia para un nuevo
desborde, la musica se detuvo en una momentanea ensonacién antes de estallar.

Sobre el drbol a orillas del rio un pequefio tom-tit
Canto, Willow, titwillow, titwillow...

En el mismo momento, en la parte mas alejada, hacia el este del pasillo, aparecio
Deidre donde le habia dicho a Garret que quedaba el comedor.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Dodnde esta mi marido?

—No sé —contesto Nick desde el otro lado—, y de paso, ¢donde esta tia Essie?
¢Esta lamentandose todavia y fuera de si?

—No sé qué esta haciendo porque no esta aqui. Parece haber desaparecido.

—Ella squé...?

—Digo que desaparecio —Deidre se aproximé—. Después que usted, usando de
sus derechos de sefior de la posesion, nos sacé de la sala, Estelle no se dejo ver mas.

—iQué infierno de mujer! Yo no...

—S], lo hizo; usted la saco de la sala para poder monopolizar al doctor Fell. Y
ademas, no es necesario realmente gritar a todo pulmon.

—Disculpeme —terci6 el doctor Fortescue, dindose masaje en la frente—, pero
crei oir... que ponia reparos a esta musica.

—No, no —dijo Nick—; ¢quién soy yo para poner reparos a nada? No hemos
tenido bastante, mantenga ese disco a todo lo que da. De todos modos, la unica cosa
condenadamente importante que nos sucede ahora es que tio Pen no conteste.
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—¢Qué te parece, Garret?, ;no aconsejas nada?

—No tengo consejo que dar. Td no piensas...

—No, no pienso. Ademas esta es una puerta bien solida. La idea de hacer lo que
se te esta ocurriendo habria sido una locura.

—Lo seria probablemente. ;No existe otra puerta entre la biblioteca y la sala?

—Si, existe, jpuedes apostarlo! {Medio punto!

Como llevado por el diablo, la corbata al aire, Nick desapareci6 hacia la sala por
la puerta de la galeria en la pared de la derecha. La dejo abierta. Una sala del siglo
xviil azul oscura con detalles blancos y dorados a la que Garret Anderson pudo echar
una ojeada, le devolvié como una rafaga la presencia de alguien familiar: un hombre
muy corpulento, de tez roja y bigote de bandido y gafas con una ancha cinta negra.
Nick cerré la puerta. Se le podia oir, gritando de nuevo y haciendo ruido con los
nudillos al golpear sobre la madera. Volvio después de poco mas del medio minuto
prometido y se paré mirando con fijeza a Garret.

—Efectivamente; la puerta entre la biblioteca y la sala tiene también doble
cerrojo, ambos del lado de la biblioteca. ; Qué son esas palabras que se oyen ahora?

Musica y conjunto de voces golpeando ambas a la vez:

Mads alld del Gran Lord Verdugo...

—No se me vengan encima de este modo —Ile rugio Nick a Garret, que no le
habia dicho una sola palabra—, y no sean impacientes, jpor la gracia de Dios! jPor
qué empefarse en abrir una puerta cuando hay dos ventanas que dan sobre el césped!
Una esta cerrada (la cerr6 tia Essie) pero la otra estaba abierta de par en par cuando
salimos. jVamos! También haria bien en venir, doctor Fortescue. Puede que no se le
necesite, pero puede ser necesario en cada minuto. ;Qué nos detiene? jVamos!

Descendieron por la ventana del lado oeste de la galeria, que daba acceso al
césped. Garret se detuvo apenas un momento para apretar la mano de Fay, antes de
seguir con prisa a Nick. El doctor Fortescue los sigui6 inmediatamente detras. Nick
descorrio las cortinas de la larga ventana, abrio las persianas que estaban corridas,
pero no aseguradas, empujandolas. Los tres se escabulleron por el césped y doblaron
por la derecha hacia la biblioteca.

Una brisa hiumeda les soplo encima, la luna se movia en un cielo cubierto de
nubes. «En todas partes —pensé Garret— se tiene la impresion de que los arbustos lo
rozan a uno, aunque en rigor de la verdad no hay arbustos cerca de la casa».

La ventana que quedaba a mano izquierda de la biblioteca, cuando se miraba
desde dentro hacia fuera, se habia convertido ahora, mirada desde fuera, en la ventana
a mano derecha. Garret la habia visto por ultima vez abierta y con las cortinas
descorridas. Estaba todavia asi, pero habia sido cerrada con cerrojo, al que se podia
ver solidamente trabado en su sitio.

—¢:La otra, la que cerr6 tia Essie —Nick bufé casi en la oreja de Garret—,
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también esta cerrada? ;Quieres echarle una mirada?

Garret se precipit6 alrededor del espacio que correspondia a la chimenea. La luna
daba poca luz, pero lo suficiente para mostrar, sobre el fondo de las cortinas corridas,
otra ventana con cerrojo echado. Garret no se detuvo, se apresuré a reunirse con los
otros junto a la primera ventana. Una sola ojeada a la biblioteca habia bastado. Mas
de cuatro metros detras de la ventana, junto a la poltrona en que habia estado
esperandolos cuando lo vieron por primera vez al llegar aquella tarde, Pennington
Barclay yacia de espaldas sobre la alfombra, con su propio revolver proximo a su
lado izquierdo.

—Parece realmente... empez0 a decir el doctor Fortescue.

—iLo es! —rugio6 Nick.

Una hoja que volaba impulsada por el viento rozé la cara de Nick, él se desvio
como si fuera atacado, pero no titubed. Despojandose de su chaqueta sport, se
envolvio en ella el pufio derecho y lo lanzo contra la ventana justo debajo del cerrojo.
Un ruido de cristales rotos estallo, los pedazos volaron y cayeron. Con la mano
derecha siempre protegida por la tela, la paso por la abertura rota. Encontro y abrio el
pestillo, y desde fuera empujo las hojas hacia dentro. Los tres pasaron por la ventana.

—iGarret!, mira si no hay nadie escondido aqui; mira si las puertas estan
realmente cerradas, porque si estan cerradas... si nadie esta escondido... jOh Dios!

No podia haber duda. Ambas puertas, la de paso a la galeria y la de paso a la sala,
estaban cerradas y aseguradas. Garret se lo dijo a Nick. El doctor Fortescue se inclind
sobre el cuerpo del anfitrion.

A la derecha, desde donde se podia ver la sala, una puerta mas pequefa se abria
sobre un cuarto de reducida dimension, apenas mas que un armario, sin ventanas y
cubierto de libros en polvorientas estanterias. Garret encontr6 una linterna, la
encendio, pero sélo hall6 mas libros apilados en el suelo.

El guardarropa a la izquierda, poco mas amplio que un armario, era lo bastante
grande como para contener una bafiera empotrada en la pared, un canapé con
almohada y manta y un armario de metal con las puertas aseguradas por medio de una
pequefia llave, como las que se suelen usar en los gimnasios.

—Nadie esta escondido —dijo Garret—, y no hay ventana de ninguna clase ni en
el guardarropa ni en la biblioteca privada.

Nick se habia enderezado. El doctor Fortescue, que en la emergencia se
demostraba capaz e inconmovible, estaba todavia arrodillado junto a Pennington
Barclay. La mano derecha de su anfitrion habia dejado de crisparse.

—De tal modo —declar6 Nick— que hay maneras fuera de las conocidas para
haber sido encerrado —entonces lanz6 un profundo suspiro—. jPobre tio Pen! Pobre
viejo... jesta muerto, supongo?

—No —contest6 el doctor Fortescue, mirandolo fijamente, no estd muerto; y con
un poco de suerte podemos sacarlo con bien si no se produce algun trastorno
inesperado. Hay demasiada sangre.
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—¢Demasiada sangre?

—Demasiada, quiero decir, para una herida directa al corazon. Se ha desvanecido
por el shock y la pérdida de sangre. Desde luego no es una tonteria, pero...

—iSe cambio su chaqueta de smoking! —exclamo6 Nick—. No es la misma que
tia Essie le salpicé con miel. Parece la misma, es del mismo género grueso y rojo con
solapas negras, pero aquella era de pasamaneria, y...

—No, no es la misma. Y si me permite concluir, Mr. Barclay, le diré lo que pienso
y que debemos poner en accion. No hay miel en ésta, pero hay pélvora quemada. Es
casi una herida de contacto con el arma dirigida directamente contra el pecho. El
corazén queda mas alto de lo que la gente cree. A menos que se haya herido él
mismo...

—:Herido él mismo? —repiti6 Nick como un eco con cierto acento de
incredulidad—. ;Cree, doctor, que se ha disparado é] mismo en un intento suicida?...

—No, no, para nada. Pero dejémonos de especulaciones.

—Muy bien, ¢qué hacemos?, ¢llamamos a un hospital?

—No sera necesario. Si lo toma de los pies mientras lo aseguro por los hombros,
podemos conducirlo a su dormitorio. Con cuidado, joven. Mr. Garret, ;quiere abrir la
puerta de la galeria?

Garret lo hizo asi, corriendo el pestillo con un golpe de su dedo meifique. La
puerta se abrio y se dieron de cara con el segundo comandante Elliot, un hombre
flaco y espigado, en la mitad de la cincuentena, con una fuerte quijada, y ojos
simpaticos.

—Telefonee —dijo a Garret—. jNo olvide las formalidades! ;Hay un teléfono
aqui?

—Si, hay un teléfono en el vestibulo. Este es el hombre de Scotland Yard. Oiga,
Lestrade, alguien ha vuelto a disparar contra tio Pen, pero ;como lo hizo?, ;cémo
diablos pudo hacerlo?

No oyeron ninguna respuesta del otro, si es que la dio. Elliot se habia retirado.
Mas bien torpemente Nick y el doctor Fortescue cargaron el peso muerto del cuerpo
de Pennington Barclay. Con las puertas abiertas a la serenidad de la noche, musica y
voces iban in crescendo a medida que el disco llegaba al final:

Cuando los felones no estdn sumidos en sus trabajos

o madurando sus planes traidores.

Su capacidad para placeres inocentes

es tan grande como la de cualquier hombre honesto.
Podemos dificilmente apaciguar nuestros sentimientos.

Cuando el deber de la policia debe cumplirse
jAh!, tomadas en cuenta ambas consideraciones
la parte que le toca al policia no es la mds feliz.
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11

_l E jem! —dijo el doctor Gideon Fell.

Excepto el hecho de que la luz eléctrica sustituia las bujias de cera en
los candelabros de madera dorada, la sala (azul, blanco y dorado) habia cambiado
poco en dos siglos. Su alfombra parecia menos gastada que la de la biblioteca. Los
muebles eran estilo chinesco chipendale. La gran caja de un reloj del siglo xvii, con
sonoro tic tac indicaba la hora: 12,50 de la madrugada.

Diedre Barclay andaba sin interrupcion, tropezando a veces con el segundo
comandante Elliot que también andaba. A ambos lados de una mesa de juego del
siglo xvii, afeada por soportes modernos, estaban sentados Fay Wardour y Garret
Anderson mirandose furtivamente de cuando en cuando. Nick Barclay y el doctor
Fortescue estaban sentados en sillas proximas. Dando la espalda a la repisa de la
chimenea de marmol blanco, una vasta figura de pie, con un cigarro a medio fumar
entre los dedos de la mano derecha, era el doctor Gideon Fell.

Un gran mechon de cabellos, afios atras grisaceo y ahora blanco, le caia sobre una
oreja. Su bigote de bandido tenia las puntas caidas. La cara enrojecida, resplandecia
detras de las gafas. Desalifiado en su traje de alpaca negra, con su otra mano sobre el
brazo del bastén, estaba parado, cimbreandose como un gran elefante.

Hasta a esa avanzada hora de la noche no disminuia su parecido con Papa Noel o
el Viejo Rey Colé.

—iEjem! —repetia el doctor Fell, aclarando su garganta, e hizo un gesto
sefialando el reloj—. Miren la hora, sefioras y sefiores, que aun para mis reprensibles
costumbres es desusadamente tardia. Elliot y yo deberiamos disculparnos y
desaparecer. Mientras tanto recapitulemos.

—:Recapitular, eh? —comenzé Elliot con el aire de un hombre en pose de
perorar, pero el doctor Fell, cuya especialidad era la oratoria, deseada o no, le
interrumpio.

—Hemos llegado aqui —prosiguio el doctor Fell con su resonante voz— veinte
minutos antes de las 11. Después de ser introducidos en broma por una damisela
llamada Phyllis, fuimos recibidos como por un torrente, por tres personas: por una a
modo de agente importante que hablaba mucho y decia poco, por Miss Estelle
Barclay y por Mr. Nicholas Barclay, aqui presente.

—¢Puedo hablar? —pregunto6 Garret.

—S], si, desde luego. ¢ Acerca de qué?

—Acerca de su mision en dos lugares. He oido que el Colegio William Rufus, de
la Universidad de Southampton, ha sido obsequiado con lo que puede ser o no ser el
original de Los rivales de Sheridan. ¢No es asi?
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—Si.

—Y bien, ¢es el auténtico?

—Mi querido Anderson —replico el doctor Fell, fingiendo amablemente toser por
el humo del cigarro—, deberia estar mas habituado a la mentalidad académica. No se
me ha ofrecido todavia la oportunidad de abrir juicio sobre la autenticidad del
manuscrito, dado que aun no lo he visto. Alguien lo ha extraviado.

—La otra parte de su mision, entonces...

—:Nuestra mala manera de introducirnos aqui? jAh!, cuando me enfrenté este
mediodia con la noticia de que el curador mayor no podia recordar dénde habia
dejado el manuscrito, si en su escritorio o sin darse cuenta lo habia guardado en otro
lado, recibi una breve nota de Mr. Pennington Barclay rogandome que me presentara
aqui por lo que decia ser un asunto de vida o muerte. ;No es bastante curioso?

—¢Por qué?

—Mi Unica amistad con Mr. Barclay ha sido epistolar. La mayor parte de sus
cartas habian sido dictadas a su secretaria y pasadas a maquina. Creo que es asi, ¢no,
Miss Wardour?

—iSi! —dijo Fay con un ligero sobresalto; sus ojos mas bien puestos en Elliot
que en Fell—. Mr. Barclay siempre escribia cartas, la mayor parte de ellas dictadas.
Pero a veces lo hacia por si mismo.

—Esta fue la segunda comunicacion manuscrita que recibi. No podria de ninguna
manera mantener la gran sospecha que me suscito al principio su autenticidad a causa
de dos frases que me parecieron muy caracteristicas. Y que, jmil rayos!, han
demostrado estar muy justificadas. Pero recapitulemos. Al llegar aqui fuimos
recibidos por las tres personas descritas. El abogado Mr. Dawlish que nos lanzé una
cortina de humo de palabras. Después se puso una chaqueta impermeable que le
habia dejado su hijo y partio en su auto hacia Lymington para examinar lo que dijo
ser un gran monton de papeles. Miss Estelle Barclay, aunque interrumpida por su
sobrino con la fina insinuacion de que estaba fuera de lugar, comenz6 a verter una
incoherente historia...

—Salié corriendo, ;recuerda usted? —dijo Deidre—. Estelle fue a encerrarse en
su cuarto y todavia no quiere salir. Esta histérica. A veces sospecho...

—¢Si, Mrs. Barclay? —anot6 en seguida Elliot—, ;sospecha qué?

—No lo sé —Deidre alz6 los hombros—. Ha sido una noche tan perfectamente
espantosa, ¢no estarian de acuerdo en que no sepan qué pensar acerca de nada?

—FEs por esto mas necesario aun —dijo el doctor Fell— decidir qué es lo que
sabemos. Con el permiso de ustedes, les ruego que abandonen la presente tension. La
historia de Miss Barclay fue retomada de manera coherente y con muchos detalles
por Mr. Nicholas Barclay. Hablé de la familia. Hablé de un fantasma, o de alguien
disfrazado de fantasma. Habl6 del ataque a Mr. Pennington, o del discutido ataque
con una bala vacia, disparada con su propio revélver —aqui el doctor Fell miré a
Nick—. Mientras describia esto...
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Nick, que estaba encendiendo un cigarrillo, se puso de pie interrumpiéndolo.

—Mientras le contaba esto quise la corroboracion de Garret de una y otra cosas.
Garret se habia ido a la sala de billar. Tenia otra razon para sacarlo de alli. Eran las 11
en punto y tia Essie, antes de desaparecer, habia estado lamentandose de que queria
iniciar la celebracion de su cumpleafios a la hora en punto.

—La fiesta de cumpleafios no habia comenzado aun (tal vez nunca comience).
Casi en seguida que usted se fue, para buscar a su amigo Anderson e iniciar los
festejos del cumpleafios de su tia, el disco de Gilbert y Sullivan fue puesto por
segunda vez en veinte minutos. Desde el momento que nadie, en la casa ni fuera, oyo
el segundo disparo de revolver, esta vez con una bala de veras y desde muy cerca,
descerrajado a Mr. Pennington, parece claro que el ataque tuvo lugar en un momento
del tiempo que duré el disco. No podemos estar seguros de esto ni de nada. Si tuviera
que aventurar una sospecha de acuerdo a la naturaleza de la evidencia, diria que tuvo
lugar durante la primera vez que se puso el disco.

—Lo mismo diria yo —dijo el doctor Fortescue, poniéndose de pie junto a Nick
—. La extension de la hemorragia esta de acuerdo con el tiempo que sefala. Pero
jtienen que echarme la culpa de esto? —hizo un vago gesto de fatiga—. Pueden
echarme la culpa de muchas cosas, supongo. Pero por el solo hecho de estar
absorbido por un estridente alboroto en el momento que nuestro posible asesino
escogio para dar su golpe, stambién deben de echarme la culpa?

—No, sefior, no se la echamos —el doctor Fell, resollando gentilmente, arrojo en
el cenicero vacio la colilla de su cigarro—. La cosa ha sido mencionada tan solo,
créame, para destacar la nube de ofuscacion en que hemos venido a parar.
Permitanme preguntar: ;qué sucedi6? Examinamos la biblioteca, o por lo menos
Elliot lo hizo; estudiamos una habitacion cerrada como una fortaleza. Aqui, en la
sala, durante dos mortales horas hemos interrogado testigos y elaborado las
evidencias. Si tuviéramos que declarar donde estamos...

—Le diré donde estoy yo —interpuso Elliot—. De hecho, maestro, estoy tratando
de decirselo desde hace un rato largo.

Elliot inclin6é su cabeza rubia como si fuese a embestir, e inmediatamente, como
recordando su dignidad, la enderezé de nuevo.

—No tengo autoridad aqui, ni injerencia siquiera. Cuando Mr. Pennington
Barclay fue herido, sea por el fantasma vestido de negro que volvié sobre él o por
algin otro, tomé la unica medida que podia haber tomado. Telefoneé al
superintendente detective Wick, de Southampton, al que conozco mucho. ;Y qué
descubri? Lo que por otra parte oyeron. Encontré a Wick en cama a causa de un
resfriado de verano. Me prometio estar aqui no mas tarde de mafiana a mediodia.
Entretanto, hay una media docena de personas decentes que podrian ser acusadas,
ipero haria él algo semejante? No, por cierto. Nada puedo hacer por mi parte como
un favor especial para €l, sino tomar posesion e iniciar su trabajo de rutina, hasta
tanto llegue. Telefoneé a Londres solicitando un permiso especial; casi no lo obtuve.
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¢Y pueden sospechar —prosiguié Elliot andando de aqui para alla— por qué
estuvieron tan obstinados? Por nada que tenga que ver conmigo, sino porque tuvieron
noticias de que el doctor Fell estaba aqui. Esta clase de cosas son para el Maestro pan
comido. Conozco al doctor Fell desde hace casi treinta afios. Lo he admirado e
insultado no pocas veces. Pero tiene un talento especial: no siempre comodo para la
policia, aunque a veces inapreciable cuando se lo necesita. En el caso de un crimen
comun, desde luego...

—En el caso de un crimen comin —interrumpié Nick Barclay con aire de
ofuscada inspiracion— no debe servir para nada. Es en centésima instancia donde
saca ventaja. Es el cazador furtivo bizco, que da en el blanco sin pretenderlo; el
buceador distraido que se mete tranquilo en aguas peligrosas y turbias. Su especial
talento es 1til, s6lo cuando un caso es tan absurdo que nadie sino él puede entenderlo.

—iOh, Arcontes de Atenas! —grufio Fell.

Entonces con un largo resoplido se enderez6 con majestuosa seriedad.

—Sefior —le dijo a Nick—, me sobreestima no porque considere sus metaforas
del todo bien escogidas. Es natural que si quiere describir el peso de mi forma
corporal buceando lo haga pensando al mismo tiempo en aguas muy oscuras. En
cuanto a lo de bizco, es verdad que mis ojos suelen cruzarse de ese modo...

—¢S1? —pregunto Elliot.

—Por obedecer a mi nariz.

—:Y donde lo lleva su nariz ahora? Ve alguna luz en este asunto?

—No diré —replico el doctor Fell— que el paisaje sea totalmente oscuro. Hay
dos lineas para indagar que debemos seguir para encontrar el punto en que ambas
convergen. La primera puede ser descrita en su aspecto Peter Pan.

—:En su qué?

—En su aspecto Peter Pan, el muchacho mas bien irritable que rehusa crecer. La
segunda, para evitar enfadarlo con lo que pueda parecerle un espantajo o fetiche, no
lo describiré con el aspecto del capitan Hook. Hablando claro, hay una persona aqui
que parece demasiado poco practica para este mundo. Y hay otra que parece
demasiado practica y lista para el medio. ¢ Tienen ambas un punto de convergencia?
Tenemos mucha informacién, pero necesitamos mas ain. En tal caso, como ocurre
que la misma victima es capaz de testimoniar, tarde o temprano lo hara. Pennington
Barclay todavia esta vivo, y si permanece Vvivo...

—Disculpeme —Deidre Barclay estallo—. ;No es esto lo bastante malo para que
lo empeore con su insinuacion? ¢Qué quiere decir con si permanece vivo? Mi marido
no esta muriéndose. El doctor Fortescue ha dicho...

—He dicho, Mrs. Barclay, que tengo todas las esperanzas. El doctor Fortescue
tenia aire de mas cansado todavia. Estas cosas son a veces cuestion de suerte, sabe; si
no respondiera tan bien como hubiéramos querido... Por otra parte, le he dado un
sedante, y esta tan tranquilo como era de esperarse...

—Pero dicen...
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—Si me hace el favor, sefiora, no se alarme; las probabilidades de que se recupere
son de diez a uno. Lo que el doctor Fell quiere decir es, creo, algo diferente.

—dAlgo diferente?

—Algo muy diferente —le asegur6 el médico—. Un ataque criminal ha sido
realizado contra Mr. Barclay. Si el disparo hubiera dado un poco mas alto, le hubiera
atravesado el corazon.

—Ve, Mrs. Barclay —dijo Elliot—, que no podemos correr el riesgo de que
alguien vuelva a intentarlo de nuevo. Por sugerencia del superintendente Wick un
policia particular ha sido situado en el cuarto de su marido. El policia permanecera
hasta que Mr. Barclay esté repuesto o hayamos encontrado un sentido a lo que ha
estado sucediendo aqui. ¢ No esta de acuerdo con la precaucion?

—Si lo estoy, pero...

—¢Pero qué?

—~Creo que estoy ayudando —grito Deidre—. He contado todo. En la declaracion
que he hecho admiti que habia comprado cartuchos vacios y que los habia puesto en
el revolver de Pen. El segundo atentado contra su vida, con bala real, que por poco
tuvo éxito, sestan seguros del todo de que no fue un suicidio?

—:Por qué lo habria sido, Mrs. Barclay? Si antes podia pensar que tenia una
razon para cometer esa locura, no tenia ninguna cuando, después de encontrarse con
el nuevo heredero, oy6 y pudo tener por cierto que no iba a perder su casa.

—iSi, ya sé! Pensé que lo estaba ayudando y, en cambio, precisamente todo
parece trabajar de la peor manera. Es como si cuanto ha ocurrido fuera culpa mia.

Fay Wardour se puso de pie.

—Dee, no pareces ti. Estas poniéndote en ridiculo. No ha sido herido con un
cartucho vacio; ha sido herido con una bala de verdad y va a mejorar. Esta es la razon
por la que debemos dejar de cavilar en forma tan sombria. No es culpa tuya, claro.
¢Por qué habria de ser culpa tuya?

—Bien —Deidre alzo los hombros—. No dije que lo fuese, Fay. Sélo que se lo
parecia a mi conciencia. ;Tiene alguna otra pregunta que hacerme, Mr. Elliot? ;O
usted, doctor Fell? De no ser asi, ¢tendrian inconveniente en excusarme y permitirme
que les diga buenas noches? Ha sido un dia realmente...

—Lo ha sido, es verdad, Mrs. Barclay —confirm6 Elliot—. Y no creo que
necesitemos retenerla durante mas tiempo. El doctor Fell y yo echaremos un ultimo
vistazo a la biblioteca, pienso; después nos iremos, hasta mafiana.

El doctor Edward Fortescue también hizo un movimiento.

—Si no me necesitan mas, segundo comandante, le ruego el mismo privilegio de
retirarme.

Mir6 a Elliot, que asinti6é. Entonces el alto y desgalichado médico se dirigio
temblorosamente con Deidre hacia la puerta de salida.

—Deseo dormir —afadi6é—. Los franceses tienen un proverbio que dice: Qui
dort, dine. En una ocasion como ésta lo puede entender diciendo: Qui dort, oublie.
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—:Encuentra —pregunt6 Fell— que sofiar y olvidar son necesidades vitales para
su bienestar en esta ocasion?

—No hay nada sobre mi conciencia, aunque siempre trabaja mucho mi cabeza.
Después de todo, soy un fugitivo de Salud Nacional. Pero no quise decir dormir
demasiado en serio. Mrs. Barclay, iré a visitar al paciente durante la noche. Buenas
noches, sefiora. Buenas noches a todos.

Hizo un gesto y sali6. Deidre, como torturada por distintas emociones, todavia
titubeo en la puerta.

—Por lo que hace a los dormitorios de nuestros huéspedes —dijo—, por favor, no
olviden que Nick Barclay esta en el cuarto verde. En caso de que lo hubiera olvidado,
Nick, queda sobre la escalera, en el rincon sudeste, al fondo. Mr. Anderson esta en el
cuarto siguiente, en el llamado cuarto rojo o cuarto del Juez, ya saben por quién. Sus
maletas estan en sus respectivas habitaciones. No me he mostrado muy buena ama de
casa, mucho me temo, pero las actuales circunstancias me excusan. Mr. Elliot, doctor
Fell, los sirvientes se han retirado ya; ¢tienen inconveniente en despedirse solos
cuando terminen? Nunca cerramos la puerta en esta parte del pais. Ahora me retiro.
¢ Vamos, Fay?

—No —fue Elliot quien habl6—. Miss Wardour, ;es Miss Wardour, no?, hara
mejor en permanecer todavia durante un rato. Ella y yo tenemos algo que decirnos.
¢Quiere sentarse, por favor, Miss Wardour?

—Como no, si insiste —Fay se mostraba en toda su candidez—, pero en realidad
no sé en qué mas puedo ayudarlos. No estaba aqui, srecuerdan? Habia ido a Londres
a traer algunos libros; me entretuve por una diligencia en Southampton y llegué aqui
al mismo tiempo que usted y el doctor Fell. ;Qué mas puedo decirles?

—Por favor, siéntese.

La larga caja del reloj dio la 1. Pudo ser solamente una fantasia de Garret que la
luz pareciese oscurecerse 0 apagarse un poco, como si con la noche su poder
disminuyese. Lo que no era una fantasia es que un viento cortante soplaba del este.

—Y ahora, mientras el doctor Fell y yo recogemos algunas pocas cosas de la
biblioteca —FElliot mir6 a Garret—, ;nuestro amigo Anderson tiene inconveniente en
venir con nosotros? ¢Querria venir también, Mr. Barclay?

—Puede apostar cualquier cosa a que quiero —dijo Nick—. Este asunto me tiene
comiéndome las ufias y bailando sobre una plancha caliente. Pero, seriamente ahora,
en este pais nunca conoci policias tan tolerantes para dejar a los testigos andar a lo
largo del lugar del crimen. ;No suponen que estan sospechando de todos?

—Sospecho de todos, se lo digo con la misma franqueza.

—Y?

—Pero hay una persona de la que no sospecho seriamente: Garret Anderson;
hombre que conozco desde hace algun tiempo, que no puede concebirse que tenga
ningun interés en disparar sobre su tio ni con cartuchos vacios ni con balas
verdaderas. Y hay otra persona de la que tampoco puedo sospechar: usted. No tenia
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interés en matar a su tio; pero éste no es el asunto. En cualquier momento que haya
podido ocurrir lo del disparo, tan lejos como la evidencia lo indica, usted estaba en la
sala con el doctor Fell y conmigo. Si quiere una coartada, puede llamarnos a dar
testimonio.

—Mire, Lestrade, no voy a llamar a nadie para una coartada. jAl infierno con
esto! Lo unico que digo...

—Para ir a la biblioteca no necesitan que los acompafie, espero —casi suplico
Fay.

—No —Elliot tom6 un bloc—. Si la idea la molesta, Miss Wardour, no hay razén
para que nos acompaiie. Pero no se vaya, espérenos.

—¢Para qué, por favor?

—Por su propio interés; volveremos aqui en seguida. Y ahora, Maestro...

—:Ah? —dijo el doctor Fell.

Resoplando, grufiendo, murmurando para si con los ojos cruzados, el doctor Fell
sacO una cigarrera de piel de cerdo. Extrajo un cigarro, le mordi6 la punta y la
escupio, arrojandola en un majestuoso arco de la chimenea y se dio la vuelta con
precario equilibrio de su aplastada cabeza.

—Déjeme entender esto, Elliot. Vamos a la biblioteca, si he oido bien, a recoger
piezas del casi crimen. Muy bien, ;acepta una sugerencia adicional?

—Si es sensata. ¢ Qué sugerencia?

—Habiendo hecho esto —prosiguio el doctor Fell—, olvidemos el casi crimen,
;quiere? Como Mr. Barclay acaba justamente de decir, al infierno con el casi crimen.
Salgamos de él. ;Quiere concentrarse mirando por el lado correcto, no?

—Esto es lo que se aconseja por lo general.

—En tal caso, Elliot, habiendo cumplido con nuestro deber en la direccion
correcta, ¢quiere volverse para mirar con seriedad del lado equivocado? Si nos
concentramos sobre el lado equivocado —murmuré Fell—, tal vez nuestros ojos
desviados pueden discernir la verdad. jPor los Arcontes de Atenas! ;Cual es el
camino de la biblioteca?
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os cuatro (el doctor Fell, Elliot, Nick y Garret) se reunieron en la biblioteca

alrededor del gran escritorio. Las dos lamparas arrojaban sus luces cruzadas

entre un lado del escritorio y la esquina de la ventana a mano izquierda. Habia
una horrible mancha sobre la alfombra, aunque la mayor parte de la sangre habia sido
absorbida por las ropas de Pennington Barclay. Sobre el papel secante del escritorio,
rodeado por el desorden de articulos del cajon, abierto todavia, estaba el revélver Ivés
Grant veintidos.

Elliot, con su bloc en la mano, se habia puesto algo mas que pesado.

—Como la victima no ha muerto —explico—, el superintendente Wick no
ordenara el procedimiento completo: fotografias, croquis, impresiones digitales
realizadas por la cuadrilla de gente competente, como debia hacerse. jOh!, debo estar
mas aturdido que de costumbre, este revolver, por ejemplo; noten dentro del cajon las
marcas de polvo gris de la botella que esparci con el cepillo. No hay impresiones en
el arma excepto las del mismo Pennington Barclay.

Nick Barclay lleg6 casi hasta tocar la pistola, pero instantaneamente se echd atras.

—¢A qué se refiere? —pregunté Nick—, ¢a la sugestion de tio Pen de que el
original fantasma de negro llevaba guantes de nylon? ;Es eso lo que quiere decir?

—No, no es eso. Un revolver como éste, aun empufiado por una mano desnuda,
apenas mostrara marcas de suciedad. En Nueva York hace unos afios se probo que no
se puede tomar impresiones de un revolver o un automatico a menos que se hubiese
empufiado por el cafion o por la camara de los cartuchos y cualquiera, ademas de
nosotros, sabe bastante como para no hacerlo. ; Entonces ahora?

Elliot mir6 fijamente a Nick.

—Dijo que su tio decia (todos lo han dicho por otra parte) que él mismo habia
tomado impresiones hace algun tiempo. Y asi lo hizo. En este cajon hay una cantidad
de tarjetas opacas, con impresiones digitales de la mano derecha de distintas gentes
tomadas con tinta especial y rotuladas por su tio. jDiablos! —se le escap6 a Elliot—,
como si alguien hubiese dudado de esto, es la misma escritura de sus notas para el
Times Literary Supplement, que su mujer identific. Una tarjeta con impresiones
digitales dice Mia, otra Miss Wardour, otra Estelle, y dos mas Phyllis y Phoebe
respectivamente.

—Si —se apresur0 a decir el doctor Fell, que parecia mucho menos bizco
mientras estudiaba el escritorio.

—FEsta tarjeta rotulada Mia tiene impresiones de ambas manos, derecha e
izquierda. Estas impresiones del mismo Pennington Barclay estan sobre la cartuchera
y el cafion de su revolver: lo cargo con las balas auténticas ante los ojos de cinco o
seis personas. Lo puso de nuevo sobre la mesa y bajo este ejemplar de Southern
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Evening Echo. Cualquiera que hubiese entrado en la habitacion, hubiera podido
tomarlo y disparar sobre él. O durante algun trastorno momentaneo, pudo haberlo
vuelto contra si mismo. Le he asegurado a Mrs. Barclay que esto no tiene la
apariencia de haber sido un suicidio. Y sin embargo, tan lejos como nos llevan las
actuales evidencias, ;como podemos saber?

—Nada sabemos —dijo el doctor Fell—, excepto estar seguros de que no fue un
suicidio. En cuanto a las impresiones digitales...

—c:Las impresiones digitales? —Elliot estaba casi delirante—. Las de todo el
mundo estan por todas partes; puede verlo por las marcas que he dejado al seguirlas.
Como decia Mr. Barclay, esto no prueba nada. De todos modos, la mayoria son viejas
y sucias. Aparte de las de Miss Estelle Barclay en la ventana de la derecha, no oculta
para nada, hay sola una, fresca, impresa con toda claridad en alguna parte fuera de
este escritorio. Esto nos lleva al interrogante que quiero formularles: ;quién cerré y
echo¢ la llave a la ventana?

—:Eh?

—Fl que cerro la ventana debe de haber alborotado bastante. jMire aqui!

La parte baja de la famosa ventana, con un gran agujero abierto en ella cuando
Nick paso6 su pufio a través, bostezaba con la brisa de la noche. Con su block en una
mano y el cristal de aumento en la otra, Elliot daba zancadas sobre los fragmentos de
cristal usando aquél como puntero.

—Aqui (¢ve las marcas de polvo?), estan las marcas hechas por Pennington
Barclay de nuevo. Una clara marca, impresa con ambas manos: todos los dedos hacia
arriba menos el pulgar hacia abajo, en mitad de la hoja a ambos lados del cierre. La
encargada de la casa es bastante sucia; puede ver la marca impresa sobre el polvo sin
necesidad de ningun procedimiento especial. ;Cerrd Pennington Barclay la ventana
antes o después de haber sido atacado?

Y si de ese modo...

—FEso no tiene nada que ver —objeto Nick Barclay levantando ambos pufios—.
Se ha salido del camino en campo abierto, lo esta revolviendo todo. Mire Gregson...

—iUn momento! —dijo Elliot parandolo—. No estoy en absoluto en condiciones
de dejarme llamar Lestrade o Gregson o Athelney Jones, como ha estado haciendo
durante largo rato. De hecho, me gusta mas de lo que pienso que le gustaba a su
amigo abogado: Blackstone o Sir Edward Coke. Pero no se pase, Mr. Barclay. No se
deje llevar tan lejos por su sentido del humor.

—¢:Sentido del humor? —rugio Nick—. ¢Sentido del humor, dice? jGran Dios!,
hombre, nunca he estado mas serio en mi vida.

—Entonces ¢qué es lo que quiere demostrar?

—Ya casi lo he demostrado. ;| Me sigue?

—Si.

—Tio Pen no cerrd esta ventana. La abrié con sus manos en la misma posicion de
esas marcas, cuando descorrimos las cortinas y la vio cerrada y trabada. ¢No vio
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ninguna impresion en la falleba?

—No, solamente esta sucia.

—Podria apostarlo. Abrio la falleba con un lado del pufio. Y todo esto esta en su
block. Tio Pen lo hizo poco tiempo antes de que le disparasen con la bala verdadera:
se lo conté en la sala después que lo encontramos caido aqui. Busquelo y 1éalo.

Elliot hojeo hacia atras su block. Garret Anderson escuché con atencion, mientras
el segundo comandante repetia la relacion de Nick. Garret no habia oido la
declaracion de Nick, porque cada testigo fue examinado por separado. Era lo mismo
que Nick habia dicho en la biblioteca hacia poco.

—Ya veo —coment6 Elliot—. Su tio se quit6 los guantes que habia tenido
puestos y no pudo recordar cuando lo habia hecho. Vino hacia la ventana, con sus
manos desnudas y la abrié (aqui esta la evidencia de lo que hizo) y no permitié que su
tia tocase la ventana después. ;Correcto?

—Esta es mi version, de cualquier modo. ¢Cuantas veces debo repetirlo?

Una gargantuana y al mismo tiempo ingeniosa expresion de angustia paso por el
rostro de Gideon Fell.

—Digo, Elliot —el doctor Fell parecia conservar todavia a medias su anterior
expresion—, que sobre esto no hay ninguna duda, ;pero qué acerca de las marcas
sobre el polvo?

—Bueno, nada mas que en las persianas, fuera de estas impresiones, hay algunos
rastros de dedos como si alguien hubiera tenido guantes puestos.

—No mas extensas, ni mas anchas que marcas individuales de dedos
enguantados. Casi como si la hoja hubiera sido limpiada.

—No, nada de eso. Venga y mire usted mismo.

El doctor Fell se adelantdo pesadamente, tomo el cristal de aumento y miro la
ventana como los miopes. Su angustia habia aumentado cuando levanto la cabeza.

—Impresiones claras —dijo con una voz estrangulada—. Impresiones claras, un
monton de polvo, y ni una marca grande para nada. jOh Dios! jOh Baco! ¢ No vemos,
Elliot, la conclusién que debemos sacar de aqui?

—Suponga que la saca usted —FElliot recupero el cristal de aumento—, yo no
saco ninguna, por suerte, pues nos dejaria peor que al principio.

—¢Por qué peor que al principio?

—NMaestro, alguien cerré y trabd la ventana. Pudo haberlo hecho el supuesto
asesino con guantes; pero ;como la trabo desde fuera? ;O es posible que la ventana
no tenga nada que ver con ello? ;Es posible que el asesino, excluyendo el suicidio y
concediendo que se trate de un asesinato, entre y salga a través de una puerta
asegurada con una traba arriba y abajo? Como le digo, es mas de lo que puede
aguantar un cerebro racional. Mas pienso en esta rojiza mescolanza. ..

—iNo lo tome asi, Elliot!

—¢No lo tome como?

—¢Puedo pedirle, mi querido colega, que no complique mas las cosas arribando
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de golpe a una conclusion por usted mismo? Cada vez mas, a medida que los afios
pasan, esta pareciéndose al superintendente Hadley antes de retirarse.

—Es posible, tal vez tenga razon que sea asi. Ahora comprendo a Hadley; sé
cuanto tuvo que aguantar en el camino del fetichismo. Pretende sacar conclusiones,
buscando refugio en el murmullo délfico. Como se hace tarde (mejor dicho ya lo es)
iquiere alguno hacer alguna sugestion? ;Mr. Barclay? ¢ Anderson?

Garret, que andaba midiendo el suelo y tratando de quitarse a Fay del
pensamiento, se paro al lado de la estanteria de libros a lo largo de la pared oeste.

—La idea que se me ocurre —dijo—, es un poco descabellada y de trama
demasiado enredada para ser discutida con seriedad.

—Bueno, las ideas de cada uno de los demas son también descabelladas. No se
deje impresionar por eso. ;Cual es su idea?

—He oido a alguien sefialar que el caso de esta habitacion cerrada puede
relacionarse con una de estas tres razones: el tiempo esta equivocado, el lugar esta
equivocado, o la victima estaba enteramente sola. Supongamos, que algo esté errado
en esto, en cuanto a nuestro concepto del tiempo.

—Del tiempo?

—Si, del tiempo, o sea del momento en que Pennington Barclay fue atacado.
¢Qué pasaria si la bala verdadera lo hubiera herido en el pecho una hora antes de lo
que pensamos: a las 10 en punto? Por alguna razén no quiso admitirlo. En cierto
modo (Dios sabe como) escondi6 la sangre. Camind, nos hablo y, solo después de
todo esto, tuvo el colapso. Parece descabellada, lo sé, reconozco...

Se hizo evidente que Elliot apenas resistio el impulso de tirar su block al suelo.

—Suena descabellado —replic6—, y es descabellado. Esconder toda esa sangre,
por no decir nada del shock, de la herida fisica y lo demas, hubiera sido mas
imposible que toquetear puertas y ventanas. Hemos aprendido trucos con puertas y
ventanas; lo demas esta fuera de cuestion. Las evidencias lo descartan. La victima se
cambi6 la chaqueta de fumar, recuerde, entre las 10,40 y las 11 en punto. La chaqueta
que llevaba cuando fue herido, con la quemadura de pdlvora y la sangre, esta en su
dormitorio ahora; la que llevaba cuando hablo con ustedes antes, la chaqueta
manchada de miel, con el par de guantes en el bolsillo, esta colgado en el
guardarropa. El revdlver con una unica bala empleada esta sobre la mesa y frente a
nosotros. ¢{Qué dice doctor Fell? ; Vamos a tener mas murmullos délficos, o esta de
acuerdo en que la idea de Anderson es absurda?

—No es absurda —dijo el doctor Fell—, simplemente equivocada. No ocurrid
asi, estoy de acuerdo. Pennington Barclay, como hemos pensado, encontré su casi
muerte hacia las 11 en punto. Pero tiene que preguntarse qué mas ocurria aqui.

—¢Qué mas ocurria aqui?

—Si! He sido acusado, me aventuro a pensar que sin razon, de fetichista y de
murmurador délfico. A pesar de lo que pueda parecer, les ruego crean que estoy
haciendo todo lo que puedo para no confundirlos. Por eso, Elliot, de nuevo voy a
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requerir su atencion. Hacia medianoche, mientras estabamos ocupados en interrogar a
los testigos en la sala, volvimos aqui para hacer una primera inspeccion de la
biblioteca. Bien: anotamos lo que vimos.

El doctor Fell que por fin habia conseguido encender su cigarro, se dirigié hacia
la puerta detras de la que estaban la biblioteca y la sala. Los demas lo siguieron. La
puerta del pequefio cuarto secreto permanecia completamente abierta; las luces
estaban encendidas. El doctor Fell, en una actitud de concentrada controversia, volvio
el rostro hacia ellos sefialando la llave.

—Como usted decia, Elliot...

El pequefio ropero de metal que Garret habia visto cerrado la ultima vez estaba
ahora abierto. Dentro, prolijamente colgado junto a dos perchas vacias, habia una
chaqueta color marron embadurnada con miel. De alli los ojos de Garret se volvieron
hacia la bafiera, al canapé con sabanas y almohada y de nuevo al armario.

—Como usted decia, Elliot —repetia el doctor Fell—. Aqui esta la chaqueta
manchada de miel que tenia puesta cuando hablé con sus huéspedes desde apenas
pasadas las 10 hasta las 10,40. Arriba, como usted declard, tenemos la chaqueta
quemada con rastros de polvora y el orificio de la bala. Muy bien; las cosas hasta aqui
estan claras, pero ;donde esta la tercera chaqueta de smoking?

—La tercera chaqueta de smoking?

—iMil truenos, si! Todos los testigos recordaron que Barclay dijo que tenia tres
chaquetas: la que llevaba puesta, y otras dos. Su mujer lo confirmé. Dijo que eran
muy parecidas, pero no idénticas; que estaban guardadas en este armario; y puede
observar que hay dos perchas vacias. A menos que pensemos que Barclay y su mujer
mentian, tenemos que aceptar eso.

—iMuy bien, acepto! ;Pero dénde esta la tercera chaqueta?

—Ha sido robada.

—c:Robada?

—Sin duda, creo mas bien que ha sido asi, en nombre de la cordura, Elliot,
considerando como se han presentado hasta ahora las cosas y las pruebas de que
disponemos.

—Estelle Barclay, Nick Barclay, Andrew Dawlish y el doctor Fortescue fueron
sacados de aqui mas bien sin ceremonia. Sabemos que realmente sucedid asi.
Pennington Barclay atranco las dos puertas y se cambio su chaqueta de smoking.
También sabemos que esto es verdad. Pero, de acuerdo con la evidencia, ;qué ocurrio
después? En un momento del tiempo sucesivo, alguien con intenciones asesinas entro
en la biblioteca, y disparé sobre la victima, deteniéndose s6lo un momento para
apoderarse de la tercera chaqueta colgada en el armario; por ultimo salid.

—c:Dejando las puertas y ventanas cerradas como estan ahora?

—Si. Por eso tuve mucho cuidado de decir de acuerdo con la evidencia. Por otra
parte, si esto es lo que la evidencia nos muestra, algo esta errado en cuanto a la
evidencia misma o a nuestra interpretacion de ella.
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—iDelo por sentado Maestro, no tiene que recordarme esto! Lo aceptaré sin
dudar, aunque nos lleve derecho a un manicomio. Pero ;qué es lo que ahora estamos
buscando?

—EIl fantasma —contest6 Fell—, o el pretendido fantasma. jUn momento! No me
refiero solamente al trabajo de esta noche, me refiero a los acontecimientos
anteriores. ;Quieren acompafiarme, por favor?

Absorbiendo el humo de su cigarro y esparciendo cenizas como el espiritu de
Vulcano, se dirigi6 pesadamente hacia la puerta de la galeria, deteniéndose un
momento lo suficientemente largo como para examinar las fallebas. Entonces los
cuatro se pararon y se miraron unos a otros en la semipenumbra de la mal iluminada
galeria, que se estrechaba hacia la alta ventana del extremo oeste.

—Una vez hace tiempo —prosiguié el doctor Fell—, andaba por aqui el mas
severo juez; del que tanto hemos oido. En la presente centuria, previamente a esta
noche, tres testigos dicen haber visto a la velada figura vestida de negro. Uno de estos
testigos fue el viejo Clovis. No podemos interrogar al viejo Clovis; esta fuera de
nuestro poder, y sucedié hace mucho. Pero Andrew Dawlish, creo que ha prometido
buscar el hecho en su viejo diario y decirnos cuando ocurrio la visita.

—Si —asintio Nick, que parecia estar dominado por una excitacion cada vez en
aumento—. L.o prometiéo y nos lo dira. Sin embargo, eso es agua bajo el puente.
¢Piensa que es importante en esta fecha tan tardia?

—Nada es agua bajo el puente —dijo el doctor Fell—, cuando su curso es
suficiente como para mandarnos a pique. Si, lo considero muy importante, en relacién
con otras fechas que usted mismo ha mencionado. Por el momento, olvidemos a
Clovis. En fecha mucho maés reciente: en el mes de abril, después de la muerte del
anciano sefior y el hallazgo de su segundo testamento, Estelle Barclay y Mrs. Tiffin,
la cocinera, han alegado haber visto también al fantasma. Es una lastima que no
podamos tener un relato de primera mano de cada una de ellas. Pero tal vez usted,
Elliot, considere esto sin importancia, y una insistencia obsesiva en mirar en
direccién equivocada.

—No —replico Elliot—. No es que lo crea sin importancia ni mirar del lado
equivocado. Lo que pasa es que necesitamos una pieza de evidencia solida, que no
vendra a nuestras manos a pedazos. No podemos seguir cada uno de los caminos que
nos parezca que pueden llevar a la persona que hizo el disparo. Mafiana, ha dicho el
doctor Fortescue, podremos preguntar al mismo Pennington Barclay.

—¢Y si no puede decirle quién quiso matarlo?

—Esperemos que podra; afrontaremos la dificultad cuando aparezca, entretanto...

—iAh! ;Entretanto?

—Ya lo ha dicho, para adoptar su convencional estilo, doctor Fell, la tnica cosa
solida en este caso parece ser el fantasma. Alguien, vestido de negro, con velo y todo,
ha estado jugando alegre e infernalmente con la gente de aqui. El armazén del
escenario es real. De todos modos, alguien lo utiliza, y esta en esta casa; so0lo deseo
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ajustar las piezas en su sitio y dar con él.

—¢Con un permiso de registro, quiere decir?

—Puedo obtener un permiso, desde luego. Es lo que un agente pasado de moda
hubiera hecho. Pero estas son gentes sugestionables. ;Para qué arrancar por una
senda impia creando antagonismos entre ellos sin necesidad? Mafiana por la mafiana,
le apuesto lo que quiera, Pennington Barclay nos dara permiso para hacer un registro
completo. Entretanto, contestando a su pregunta, he avanzado un paso por lo menos.
Mrs. Tiffin, que se supone que se habia acostado hace un buen rato, no esta en la
cama; he hablado con ella en privado. Muy bien, observemos. Esta vez siganme.

Haciéndoles frente habia tres puertas en la pared sur de esta ala de la casa. Una
daba a la sala de musica, otra a la sala de billar y otra al cuarto que Clovis Barclay
habia usado alguna vez como estudio.

Sin prestar atencion a esto, Elliot condujo a sus tres compafieros del lado este, a lo
largo de la galeria hacia el recuadro del vestibulo central que se estrechaba tomando
el fondo de la casa. Los muebles eran de comienzos del siglo xix; algunos borrosos
retratos adornaban los paneles de la pared, en el fondo se alzaba una maciza escalera.
Pero Elliot no se detuvo en este vestibulo. Haciendo ademanes siguio por la
continuacion del lado este de la galeria, conduciendo a sus acompafiantes hasta un
cruce.

—¢:Ven? —prosiguié—, en la fachada correspondiente a la sala y a la biblioteca
de la otra ala tenemos: primero, lo que los Victorianos llamaban un cuarto de mafana,
y el comedor. A través de la galeria desde aqui...

Garret Anderson se dio la vuelta y miro.

A través de la galeria, en vez de los tres cuartos del lado sur de la otra ala,
solamente se veian dos habitaciones separadas por un ancho corredor que se
estrechaba hacia la parte de atras de la casa.

Elliot sefalo.

—La habitacion a la izquierda, en el angulo sudeste del piso bajo, fue alguna vez
la despensa del mayordomo. La habitacion a su derecha, vecina a este vestibulo
central, fue alguna vez el cuarto del ayuda de camara. No ha habido ni ayuda de
camara durante muchos afios, como hemos oido. Pero la habitacion del ayuda de
camara la usa la cocinera, que actua como ama de llaves vigilando a las doncellas —
entonces Elliot 1lamo6 a la puerta del cuarto de la cocinera, levantando la voz para
decir—: ¢Si, Mrs. Tiffin?, ¢quiere venir y reunirse con nosotros?

Instantaneamente, como si alguien hubiese estado escuchando desde dentro, la
puerta se abrid, apareciendo una mujer mayor, baja, pero maciza y fuerte, con aire de
gran respetabilidad y dentadura postiza que hacia ruido. Mechones de cabellos grises
flotaban en tomo a su cabeza, cada vez que respiraba hondo hacia arriba.

—Si sefior. ¢ Qué decia, sefior?

—Siento tenerla levantada hasta tan tarde, Mrs. Tiffin.

—Esta bien, sefior. No se preocupe por eso. jEn cambio preparé una tarta tan
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hermosa y ninguno de ustedes siquiera la miro!

—Es la cocinera, ¢no?

—Efectivamente no se equivoca, sefior, soy la cocinera, aunque Mr. Pennington
piensa que no deberia serlo.

—¢Ha estado largo tiempo con la familia, Mrs. Tiffin?

—Dieciocho afios, se cumpliran ahora. Llegué al final de la dltima guerra cuando
el amo era, el anciano Mr. Clovis, jrealmente un caballero! Traté de aliviar las
espaldas de Miss Deidre de algin trabajo, como lo habia hecho antes con Miss
Estelle.

—Usted y Miss Estelle, segin se nos ha dicho, son las tnicas que han visto al
supuesto fantasma.

—Sobre lo que Miss Estelle haya visto, sefior —de nuevo los dientes hicieron
ruido—, estoy segura que nada podria decirle. No estoy siquiera segura de lo que he
visto yo misma. Pero si pregunta a Miss Estelle...

—No necesitamos molestarla esta noche, Mrs. Tiffin. Y tampoco la voy a
entretener a usted mucho mas. Solamente tengo algunas preguntas que hacerle, aparte
de algo que quiero decir a cierta joven. Después...

Ambos, Nick Barclay y Garret Anderson, saltaron; hasta el doctor Fell se
conmoviéo un poco. Claro en el silencio de la noche, por encima del viento que
doblaba los arboles, se alz6 el clic clac de alguien con tacones bajos que bajaba
corriendo la escalera. Garret miré de lado hacia su derecha a través del vestibulo,
hasta el pasadizo y mas alla de €él. La puerta de la sala de musica se abrié de golpe de
par en par y aparecio Fay Wardour, a quien habia llamado hacia tan poco dulzura mia.
Lo que exactamente parecia ser en ese momento. Se quedo parada, inmovil, con la
mano sobre el pestillo.

Sin embargo no era quien habia hecho sonar la escalera de madera. Desde el
vestibulo, lleg6 sobresaltada Estelle Barclay. Sus rojos cabellos aparecian
desordenados. Su vestido era el mismo, chaqueta de casa y pantalones, excepto que
ahora llevaba puestas unas pesadas sandalias. L.os ojos tenian una extrema fijeza entre
los parpados hinchados por el llanto.

—iLos oi! —gimio6 Estelle—. jLo oi, Mr. Elliot! Si tiene algo que preguntarme,
hara mejor en hacerlo ahora. ;Y quién, digame, es la joven a quien tiene algo
importante que decirle? ;Es Dreide, no? No es sino Dreide, me imagino...
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_L o he escuchado —repetia Estelle. Sus ojos se habian transformado casi en

pufiales—. Me he pasado dando vueltas horas y horas hasta que volvi a mi
dormitorio. A las 11, el doctor Fortescue golpe6 mi puerta y me dijo lo que le habia
ocurrido al pobre Pen. Yo, yo quise verlo, pero ellos no me dejaron entrar.

—Nadie puede verlo todavia, Miss Barclay —Elliot manifestaba cierta
impaciencia—. Mafiana, si tenemos suerte, podra contarnos la historia completa.

—No sabia qué hacer, ;comprende? Siento, siendo psiquica como soy, no sé si se
lo he dicho, que puede necesitarme. Pero no sabia qué hacer. Vacilé entre permanecer
en mi dormitorio o sentarme en la escalera, hasta que oi decirles a estos sefiores
(jhola Nick!), lo que dijeron durante los cinco o diez minutos trascurridos. Mi
querido doctor Fell es una pena que no me haya escuchado...

»Si quiere revisar la casa, Mr. Elliot, hagalo por favor. Aunque Pen no le dé
permiso, yo puedo darselo. Soy hija de mi padre, ;0 no? Ha podido encontrar cosas
que le sugieran que alguien ha estado jugando al fantasma, lo que seria tremendo,
pero no podria alterar en lo mas minimo el hecho de que aqui existe un espiritu
malvado, un fantasma de veras. Esto es lo que yo he visto. Estoy dispuesta a
detallarselo. Pero ;querra contestar mi pregunta? ;Qué preguntas tiene que formular a
una cierta joven y quién es ésta? ;Es Deidre?

—No sefiora, no es Mrs. Barclay. ; Por qué se imagina que se trata de ella?

—Se lo diré —Estelle se lanzé en una embestida—. Deidre es una tierna
muchacha, nadie mas encantadora que ella, pero es irreflexiva. No se da cuenta del
efecto que produce sobre casi todos los hombres que se le acercan. Hasta Andrew
Dawlish, que es un viejo de lo mas pesado y obtuso que existe, cloquea detras de ella
como una gallina cobijando a sus polluelos. Mi hermano, jpobre tonto de Pen!, se
enamoré violentamente de ella la Unica vez que la vio. Pen no habia hecho nada
parecido desde que, cuarenta afios atras, encontré a la pequefia actriz Mavis Gregg y
la instal6 en una casa en Brighton. Con Deidre, desde luego, fue otra cosa muy
diferente.

—Estoy seguro de que lo fue, Miss Barclay, y también lo estoy de que quiere
ayudarnos. Pero ;qué es lo que esta sugiriendo?

—Mr. Elliot, Mr. Elliot, aparte del asunto del fantasma, cosas horribles han estado
pasando aqui. {No podria Deidre, sin ninguna intencion desde luego y hasta sin darse
cuenta, haber sido la inspiradora que empuja a alguien a hacer las cosas que han
pasado? ;Tiene algo que decir, Mr. Elliot?

—Solo que todavia no alcanzo a comprender lo que intenta decir.

—iOh!, ¢como podria saber lo que trato de decir? Siento cosas, todavia no las he
razonado con claridad.
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—Entonces, desde que no esta segura de ellas —Elliot sacé su block— tomemos
nota de algo de lo que dijo estar segura. Se dice que usted y Mrs. Tiffin han visto al
fantasma. ; Cuando tuvo esta experiencia, Mis Barclay?

—Si, Annie y yo lo vimos —asintio Estelle, sefialando hacia la cocinera—.
Deberia adelantarseme, Annie, puesto que lo vio primero.

—Como diga, Miss Estelle.

Mrs. Tiffin con inmensa dignidad, a pesar de los mechones de cabellos que
volaban en torno de su cabeza cada vez que respiraba, alz6 los hombros mirando a
Elliot.

—El anciano Mr. Clovis —continué— muri6 el 18 de marzo. Y, aunque era todo
un caballero, sin embargo tenia mal genio. Este nuevo testamento del que se habla
fue descubierto un mes mas tarde. No puedo recordar con exactitud cuando paso.

—Déjeme ayudar su memoria, Annie —Estelle también habia elevado mucho la
dignidad de su tono—. El nuevo testamento, dejando todo a Nick sin ningun codicilo
aclaratorio, fue encontrado el viernes 10 de abril.

—ijAh! —respiré6 Mrs. Tiffin haciendo sonar su dentadura—. Entonces, puedo
aclararle, sefior, cuando vi lo que dije. Fue una noche una semana después, es decir el
17. Estoy mortalmente segura de ello, ¢por qué? Pues porque iba a realizarse la fiesta
de cumpleafios de Mrs. Pen, al dia siguiente, o sea el sabado.

»Eso es —anadi6 Mrs. Tiffin, ratificandose a si misma de nuevo—. El
cumpleafios de Mr. Pen cae en 19. Pero la tarta se corta, lo mismo que el resto de la
ceremonia que se realiza, a las 11 de la noche del dia anterior. Por eso el viernes por
la noche estaba pensando en la tarta que debia preparar el sabado por la mafana.
Pensaba para mi: le haré una tarta con coco blanco, pues le gusta el coco blanco.
Pero una tarta bafiada con coco no me parecia apropiada para un cumpleafios, pues no
es facil clavar las velitas en el coco, ni escribir algo. Siempre deseo complacer a Mr.
Pen, aunque él piensa que no. Piensa que lo manejo, aprovechandome, segun dice, de
mi posicion de vieja sirvienta; y cree que me niego a cocinar los platos que le gustan.
Deseo complacerlo, ;pero qué le puedo hacer?

»Aquella noche no podia dormir. Mi dormitorio esta en lo mas alto del edificio,
junto al de Phyllis y Phoebe. No podia dormir; a veces me sucede que son las 12, y
hasta algo mas tarde, cuando se me ocurre que debo bajar y mirar la cocina, mirar
justamente, y también el comedor. En ocasiones a veces me decido a hacerlo. jAhora,
sefior y usted también sefior!

Volviéndose primero hacia Elliot y después hacia el doctor Fell, Mrs. Tiffin
extendié la mano hacia la parte del fondo entre la despensa del mayordomo a la
izquierda y el cuarto del ayuda de camara a la derecha. La unica luz que alumbraba
alli provenia de la galeria donde estaban parados. De ese lado, donde por una ventana
empotrada, sin cortinas, se mostraba el borde de una borrosa media luna, el corredor
se bifurcaba hacia la izquierda y hacia la derecha.

—¢Vio, sefior? —insistia Mrs. Tiffin—. Si da la vuelta a la izquierda, al final
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encuentra una galeria que lo conduce al fondo del vestibulo central. Bien, descendi
como les decia...

Elliot alzé los ojos.

—Esto sucedi6é entre las 12 y las 12,30, segun soy capaz de recordar, sefior,
aunque no puedo jurar que fuera exactamente asi.

—No se preocupe, es bastante con que sea aproximado. ;Qué sucedi6?

—No habia luz en ninguna parte, y yo no las encendi. Conozco tan bien la casa
que no las necesito. De todas maneras tenia fosforos y habia una luna muy brillante.

—Si, comprendo. jProsiga!

Mrs. Tiffin agito la cabeza.

—Bueno, me detuve un rato en la cocina, pensando un poco. Después bajé y me
volvi por la galeria y a través del comedor, encendiendo mis fésforos una o dos
veces. S0lo me detuve unos minutos en el comedor. Alli decidi que no seria una tarta
de coco, sino la usual tarta de cumpleafios con bafio blanco y Feliz Cumplearios
escrito encima en letras rojas. Esto fue lo que pensé. Entonces volvi por ese corredor
de aqui, sin necesitar de mis fosforos, para nada. Veia la luna llena a través de la
ventana, que llegaba hasta aqui dentro, iluminando mucho mas que ahora. Iba camino
de la escalera de atras para subir, cuando al llegar al final del corredor, vi...

—Vio el fantasma, ¢no? —pregunté Estelle—. jDigalo Annie! Si no era un ser
del otro mundo, que los hay a pesar de lo que puedan decir los descreidos, no tema
decirlo ahora.

—iCdémo que Dios me esta mirando, Miss Estelle, no pudo decir mas que lo que
es verdad!

—iOh Annie!...

—Miss Estelle —grit0 la cocinera— era un hombre o algo semejante con un largo
vestido negro y una mascara con agujeros para los ojos. Estaba parado al final del
corredor, proximo a la pared de la derecha, cerca del cuarto del ayuda de camara, con
la luna que le daba de frente, y me miraba a mi de soslayo. Entonces se dio la vuelta
hacia la pared. Yo estaba a alguna distancia, aqui donde comienza el corredor. Lo que
pensé en ese momento es que se habia introducido a través de los tabiques y que
desaparecid, como se espera que desaparezcan los fantasmas. Esto que les digo, es lo
que pensé entonces...

—¢Dice que pens6? —exclamo Estelle—. ;So6lo penso? jOh Annie, Annie! ;No
puede decirlo mejor?

—No, Miss Estelle, no puedo —respondi6é Mrs. Tiffin—. ; Por qué? Porque desde
luego era un hombre o algo semejante; era un ser real; era un ser humano; vi brillar la
luna a través del agujero de la mascara de su ojo derecho. Y tampoco andaba a través
de la pared. Estando muy cerca de la vuelta del pasillo del fondo, se alej6 andando
por la derecha de la galeria hacia el vestibulo grande; y parecia igual que las otras
cosas. Esto es todo lo que puedo decir.

»Usted sefior —dirigiéndose a Elliot— y usted sefior —dirigiéndose al doctor Fell
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— me preguntan a qué se parecia. Me parecio, vestido como estaba, alto y flaco, pero
yo soy baja y algo regordeta, y mucha gente me parece asi. De esa manera sucedio.
¢Puedo retirarme?

—Si, puede irse —Elliot exhal6 un suspiro de alivio—. Pero la figura era real,
¢no? ;Esta preparada para jurarlo si fuera necesario?

—iOh! Lo juraria si tuviera que hacerlo, pero esperamos que no sea necesario.
Les informé bastante, pero no iria a menos que Mr. Pen me lo agradeciese. Sea lo que
haya sido, era una persona y perversa. Nada le importa a la pobre vieja Annie; lo sé.
Pero habiendo sucedido y pudiendo haber sido visto por dos muchachas con sus
cabezas llenas de peliculas de cine y de television: jdigo que no hay derecho! Buenas
noches sefiores, buenas noches Miss Estelle. Buenas noches.

Se alejo con paso acelerado, llevando en pos su dignidad a lo largo del corredor
por donde dio la vuelta a la derecha hacia atras de la escalera. Estelle Barclay estaba
temblando, gimio para los otros.

—Es en verdad demasiado malo —dijo—. jTodos son filisteos! jTengo la
esperanza de que por lo menos el doctor Fell sea simpatizante!

El doctor Fell, que habia sacado un cigarro, pestafieaba vagamente ausente,
concentrado en guardar la cigarrera en el bolsillo.

—Bien puedo ser un filisteo, sefiora, de los peores de las cinco ciudades. Le ruego
crea, sin embargo, que mi simpatia esta a su servicio. ;Qué vio usted?

—Vi algo que entro en la despensa del mayordomo, aqui.

—¢:Un fantasma en la despensa del mayordomo? —repiti6 Nick Barclay, con
ademanes salvajes—. Mira, tia Essie... ahora...

—iOh si, puedes estar seguro! Rie, rie y rie, ;por qué no lo harias? Es muy facil
reirse, ;no?

—Sefiora —dijo el doctor Fell—, no me estoy riendo.

Estelle apunt6 con sus dedos hacia la puerta cerrada del cuarto a su izquierda.

—FEn 1918, cuando dejamos de tener mayordomo, porque el viejo Trueblood se
fue a la guerra, mi querido padre orden6 que se cerrara la despensa. So6lo se abria
cuando habia necesidad de sacar algo de dentro o para limpiarla y pintarla una vez al
afo. De otra manera, decia, podia meterse gente dentro, y podian dejar la luz
encendida o volcar alguna vasija. Mi padre, que podia ser muy generoso en muchos
aspectos, solia practicar pequefias economias como esta. No recuerdo muchos
detalles del comienzo, por supuesto: entonces sélo tenia nueve afios. Pero asi fue
como empez0, y mi querida madre estuvo de acuerdo con él. El cuarto permanecid
cerrado.

—No cerrado a perpetuidad de todos modos —musito el doctor Fell—, desde que
se podia entrar cuando era necesario. { De qué modo lo mantenian cerrado?

—iOh, querido!...

—Por su salud sefiora, ;como lo mantenian cerrado?

—iBueno!, las llaves de estas puertas del piso bajo son todas iguales. Una
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cantidad de llaves se extraviaron, y nunca las reemplazamos. Pero las que quedaron
sirven para cualquier cerradura de cualquier puerta.

El doctor Fell eché una mirada de soslayo a través de sus gafas que cabalgaban
casi oblicuas sobre su nariz como asombrado, en torno del vacio. Un poco mas abajo,
la puerta del lado este del cruce del pasillo sobre el comedor, estaba medio abierta en
la oscuridad. Habia una llave en la cerradura. Con un sordo resoplido de disculpa, el
doctor Fell se desliz6 hasta alli y sacé la llave de la cerradura. Con ella en la mano,
vino hasta la puerta de la despensa del mayordomo, donde después de cierta
concentracion meti6é la llave en la cerradura. La puerta giré sobre sus goznes y se
abrio, sobre una oscuridad mayor.

—¢De este modo? —pregunto.

—iCuidado! —suplicé Estelle, moviéndose hacia Nick—. No me haran caso;
nunca lo hace nadie; pero tengan cuidado, jpor favor! ;Como podemos saber qué
acecha en esta impia hora de la noche?

—Si algo acecha, Miss Barclay —interpuso con voz de buen sentido Elliot—,
intentaremos cortar esta linea de retirada. ¢ Quiere proseguir con lo que vio? ;Cuando
vio aquello?

—Eso ocurri6 —Estelle respiraba rapidamente— un jueves a finales de abril.
Estoy casi segura que era 23; sé que era jueves porque los tres sirvientes habian
salido. Annie habia dejado una cena fria, que yo iba a servir esa noche. No era noche
cerrada todavia; era por la tarde, a eso de las 6 en punto, y se anunciaba una tormenta.

»Habia ido a la cocina para tomar mi dosis de vitamina B. Regresaba a lo largo
del corredor y entraba justo aqui en el cruce de la galeria. El aire soplé frio como
hielo; dira que era el tiempo, pero no creo que fuera eso. La lluvia golpeaba sobre los
cristales del extremo este. Estaba dando la vuelta por el lado oeste, es decir hacia la
sala de musica, cuando se produjo un gran relampago que iluminé la ventana y la
lluvia. No pude evitar echar una mirada alrededor. Algo me hizo presentir lo que iria
a ver. Y alli estaba, parado al lado de la puerta de la despensa del mayordomo. Los
ojos de la mascara estaban vueltos hacia mi. Precisamente cuando se produjo el shock
del trueno, levanté las manos con dedos como garras, asi, y con subito impetu se me
vino encima. No sinti6 nunca un aura tal de horror como la que experimenté en ese
momento; no me pude mover, casi me desvaneci. Pero no me agarrd. Se detuvo, se
volvio hacia la puerta aquella que debia estar cerrada y que se abri6 con el solo roce
de la figura que al entrar la cerro.

—iUn momento Miss Barclay! —interrumpio Elliot—; ;como sabia que la puerta
estaba cerrada con llave?

—Porque siempre esta cerrada con llave. ;No se 1o he dicho?

—No... nunca. ;Qué hizo entonces?

—Después de un minuto o algo asi, después de haberme detenido como
paralizada, me movi de pronto y corri hacia arriba por la escalera delantera hacia mi
cuarto. Y en cuanto me senté, sintiéendome mal de nuevo, me di cuenta de que habia
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visto a Sir Horace Wildfare, lo mismo que lo vio venir mi padre desde el jardin al
atardecer, hacia muchos afios. No quise alarmar la casa, cada uno estaba en sus
diferentes habitaciones como corresponde. Tardé media hora en armarme de coraje y
todavia tengo que hacerlo. Descendi las escaleras de nuevo. Ambas puertas, la de
aqui y la de la parte de atras hacia la cocina, todavia estaban cerradas con llave, como
siempre lo han estado.

— ¢ Esta segura sefiora? —le dijo el doctor Fell con voz suave.

—Que si estoy segura? jOh, por favor, no me torture!, ;qué quiere decirme?

—Que si esta segura de que esa puerta estaba cerrada con llave cuando el
fantasma entr6. Esa tarde todos los miembros de la familia estaban aqui, con
excepcion de los sirvientes. Pero en diferentes cuartos, segin dijo usted.

—Si, Pen estaba en la biblioteca, Deidre se estaba bafiando, Miss Wardour estaba
escribiendo a maquina cartas en su dormitorio, el doctor Fortescue estaba oyendo
discos en la sala de musica.

—Alguien, supongamos, supo que usted habia ido a la cocina —el doctor Fell
proseguia hablando suavemente—. Alguien podia suponer que usted regresaria por el
corredor, alguien quito la llave de otra puerta e hizo lo mismo que yo hace un
momento y abrio la puerta de la despensa que vemos delante de nosotros. Alguien,
por la no muy humoristica travesura de aterrorizarla, con vestido y cara velada y todo
lo necesario, la esperaba para representar la comedia; después cerr6 con llave la
puerta y se fue. Una pregunta de Elliot daba esto como probable y creo que podemos
echarle la firma que eso fue lo que sucedié. Otros, como por ejemplo Mrs. Tiffin, han
sugerido la presencia de algun ser humano perverso. ;No cree en la perversidad
humana, Miss Barclay?

Estelle dio la vuelta en torno de él.

—iDios me libre! Claro que creo en la perversidad humana. Ademas puedo
advertirla; siempre la advierto, ya se lo he dicho. Y también esta aqui. Muy bien,
doctor Fell y Mr. Elliot. Hagan lo que les pido, revisen la casa; tienen mi absoluto
permiso. Aunque encuentren un traje y un velo, como dije, eso no probaria que no
hubiese una presencia sobrenatural cerca de nosotros. Pero probaria la perversidad de
alguien y podria indicarnos la direccion de donde proviene. Y esto me recuerda...
¢qué estaba diciendo? jAh, si! Habia una mujer... una joven, como la llamo usted
con gran delicadeza, que estaba citada para una declaracion. Pensé que era la pobre
Deidre, aunque usted me dijo que estaba equivocada como de costumbre. Pero si no
era Deidre, no podia ser sino...

Estelle se interrumpid bruscamente. Y Garret mir6 en torno buscando a Fay
Wardour, que estaba casi rozandole el codo. Por un instante, aunque pareciera
increible, habia perdido de vista a Fay. Se habia acercado desde el cuarto de billar
durante la declaracion de Estelle. Muy palida, alta la barbilla, pero la boca
temblorosa, Fay estaba tan proxima que podia tocarla. Estelle, después de una ojeada
no volvié a mirarla.
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—Bien, Mr. Elliot, me ha tocado el turno de decir buenas noches. Usted es la
policia, jcumpla con su deber! Mafiana por la mafiana sabra algo mas. Pero no intente
enseflarme lo que hay o no hay aqui. Sé lo que sé.

Y Estelle, como una sonambula fuera de control, se ajust6 las sandalias y sali6
corriendo. Las sandalias golpearon contra la dura madera del suelo del vestibulo
central, luego sobre la escalera a medida que subia; por fin el ruido se desvanecio.
Entonces Nick Barclay irrumpi6 desde su propio trance personal.

—Tia Essie —dijo— puede saber lo que sepa. Hablando para mi, sin que nadie
me pregunte nada, lo que puedo decir es que no sé nada. Mire, segundo
comandante...

—¢Qué?

—Hemos encontrado una explicacion para dos apariciones de fantasmas. Tio Pen
dijo que debia haber una explicacion muy simple, y la hay. ;Pero cual es la
explicacion de la habitacion cerrada con llave?

—Por el momento, Mrs. Barclay, no tengo la menor idea.

—c:Todavia esta cerrada la habitacion?

—Esta mucho mas que cerrada, a menos que el doctor Fell pueda darnos alguna
clave acerca de su propio enigmatico murmurar.

—Elliot —estall6 el doctor Fell, que parecia mucho menos benevolente con el
brillo oscuro de sus gafas—, le explicaré mi enigmatico murmurar muy pronto. Pero
ahora no, si no le molesta. Hay poderosas razones para que sea mejor no hacerlo.
¢Quiere seguirme?

—No, no lo seguiré —dijo Nick—, espero que no importe mucho. La reunion se
ha roto y yo estoy lo mismo. L.o Unico que deseo, mis queridos amigos, es respirar un
poco de aire fresco. Después voy a despojarme de mi chaqueta. Los veré mas tarde,
espero.

Dando la espalda, Nick salié dejando al pequefio grupo reunido. Llego hasta el
vestibulo central, pasando entre la despensa del mayordomo y el cuarto del ayuda de
camara, lo cruzo, y se fue a lo largo de la galeria oeste. En su extremo, las persianas
de la ventana victoriana todavia estaban completamente abiertas. Nick levant6d la
punta de una de las cortinas, saco su cabeza y desaparecio.

En alguna parte escalera arriba, un reloj dio las 2 con profundo sonido. Los ojos
azules de Fay se alzaron.

—Mr. Elliot —dijo—, si la reunion se ha roto para designarlo con un nombre tan
moderno, ¢todavia tiene algo que decir a algunos de los que estamos aqui?

Elliot dej6 pasar un momento sin responder.

—Miss Wardour, no fue a la biblioteca con el resto de nosotros. Entre otras cosas,
el doctor Fell nos llamé la atencién sobre el guardarropas. No era la primera vez que
el maestro y yo visitabamos la biblioteca.

—S1?

—En la primera ocasion, a eso de la medianoche, hice una investigacion completa
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del guardarropas. Ademas el doctor Fell se puso de rodillas y mir6 bajo el canapé. No
habia nada debajo excepto la alfombra, seglin sostiene. En la segunda vez, estando
cuatro de nosotros presentes, ni siquiera mir6 debajo el canapé. Pero daria cualquier
cosa por saber qué penso que podia haber habido alli.

Fay hizo un gesto de desconcierto.

—¢Por qué me miran? —exclam6—. No estuve en el guardarropas, ni siquiera en
la biblioteca, no pasé de la puerta. Lo que sé sobre el atentado de Mr. Barclay es lo
que me han contado. Desde que no puedo serle util en nada, ;por qué me mira con
tanta insistencia?

—Porque —contest6 Elliot— hay un pequefio punto sobre el que querria tener
alguna aclaracion.

—iOh!, ;cual?

—Creo, Miss Wardour, que tiene todo el derecho de usar legalmente el nombre
que lleva. Solo recuerdo que era Justin Mayhew, secretaria de Mr. Barnstow en
Somerset, cuando aquél murié a causa de una dosis excesiva de barbitdrico, en
octubre de 1962. ;Creia que sabia esto?

El silencio se rompi6 como un estallido frio que afect6 a Garret como si le
hubieran dado un golpe detras de la oreja. Habia estado esperando ese momento con
temor, y no era facil de superarlo ahora que habia llegado.

—Y bien, Miss Wardour, ;pens6 que sabia eso?

—Temi que me reconociera, si. ;Pero a qué viene eso ahora? ;Es una
reprimenda? ;O lo que se llama un modo de torturar? Me pondra de cara a la pared,
supongo, hasta que me rinda. Maté a Mr. Barclay, como tal vez envenené a Mr.
Mayhew. ¢Por qué no habria de verme obligada, por fin, a hacer una confesion? Es
esto lo que intenta, ;no es asi?

—No exactamente —dijo Elliot—. No es una reprimenda al modo de Miss
Barclay, como parece pensar. Y no es ciertamente un intento de torturarla, como ha
imaginado por cuenta suya. En realidad lo que queria era tranquilizarla.

—¢ Tranquilizarme?

—Mire. Sabemos que no tuvo nada que ver con la muerte de Justin Mayhew. El
inspector Harned (;lo recuerda?), tiene la declaraciéon de la enfermera que vio al
doctor Mayhew robar el frasco de pastillas de embutal de su cuarto. Mr. Mayhew se
suicido, esto ha sido establecido con toda claridad. No puede esperar que la policia de
Somerset le escriba una carta diciéndole: Deje de temer, sabemos que es inocente. En
estas circunstancias sin embargo, puedo decirlo.

—Pero...

—Tranquilicese, Miss Wardour. Esta muy ofuscada, pero, por favor, no tome una
buena noticia de la peor manera. He tenido que cumplir demasiados deberes
desagradables en mi vida como para haber perdido casi la desenvoltura cuando se
trata de lo contrario.

—ESspero que no me esté engafiando —suspir6 Fay—. jDios mio, lo he esperado,
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lo he esperado tanto! Pero si esto es solamente una trampa, si esta jugando al gato y
al raton después de todo...

—Acepte mi seguridad, Miss Wardour, de que no hay trampa ni engafio. Elliot y
yo hemos hablado sobre esto. Usted no es la siniestra aventurera que arrastra a los
hombres a la muerte; nadie piensa tal cosa. Si lo ha pensado en serio por un
momento, puede ver como figura en este caso y como se arregla para no figurar en él.
Por otra parte, si Elliot y yo tenemos alguna palabra con usted...

—¢Oyes, Garret, lo que esta diciendo?

—Si, lo oigo.

—Y ademas sin ninguna informaciéon que me dé derecho a girar sobre ello —el
doctor Fell sigui6é los ojos de Fay—, algo me dice que nuestro amigo Garret esta
comprendido también en esto.

—La medida justa en que estoy comprendido —comenz6 a decir Garret con
verdadero tono de oratoria— solo Fay por si misma puede decirselo. Hace un afio en
Paris le dije que...

—iNo Garret, por favor! —las lagrimas temblaban en las pestafias de Fay—.
Cuando dicen que quieren tener unas palabras conmigo se refieren a unas palabras en
privado, y eso es lo mejor. Quiero hablar con ellos. Nunca tuve miedo del doctor Fell;
tampoco temo a Mr. Elliot ahora, pero no quiero que estés presente cuando hable con
ellos. Sigue a Nick, Garret; vete fuera, al parque. Te seguiré tan pronto como me lo
permitan. ;Quieres hacerme el favor?

—Si realmente crees...

—iSi, lo creo! Soy tonta, lo sé, pero seré totalmente incoherente si no te vas en
seguida. Parece...

—¢Que nada es imposible? Es completamente cierto. Me voy al jardin. Si
encuentro a alguien enmascarado como un fantasma cometeré asesinato por
estrangulamiento, agréguenlo en la cuenta. Entretanto levanta la barbilla, querida. El
buen tiempo esta acercandose et ego in Arcadia.

Tras los pasos de Nick, Garret siguio por la galeria hasta el tramo oeste y de alli
por la ventana abierta en el extremo opuesto. Tuvo una ultima vision de Fay, con su
brillante cabello dorado y el rostro surcado por lagrimas. Inclinando la cabeza paso
por la ventana para entrar en la noche impasible.

Respir6 hondo.

La luna estaba poniéndose, aunque su luz era todavia una superterrena luz blanco
lechosa. El viento habia cesado. Desde abajo subia el ruido del agua golpeando la
superficie de una playa en declive.

Andando despreocupadamente sobre el césped, se dirigio hacia donde asomaba
un seto de ligustro de doce pies de alto, poco amenazante ahora.

Pens6 que podia medir los pensamientos de Fay por los suyos propios. Sentia la
cabeza ligera a fuerza de aliviada. Fay habia sido absuelta; el doctor Fell 1o habia
dicho; no habia nada que temer.
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Cuatro avenidas principales, una en cada punta del compas, conducian al centro
del jardin, dentro del tablero de ajedrez que dibujaban las avenidas entrecruzadas. A
medida que avanzaba por la avenida en direccion opuesta a la ventana rota e
iluminada de la biblioteca, Garret fue atenazado por el vago recuerdo de que en el
centro encontraria un espacio abierto, cuadrado, con un reloj de sol en el medio.

El césped bajo los pies, los setos de ligustros a ambos lados, brillaban
humedecidos por el rocio. Garret apenas se daba cuenta de ello ni de ninguna otra
cosa. Acelero sus pasos hacia el centro, ensimismado en sus pensamientos.

No, ya no habia nada que temer. No tenia por qué preocuparse, COmo tampoco
ninguno de sus amigos. La situacion en El Codo de Satanas podia ser encarada como
un problema (confuso, desagradable, con emociones y caminos retorcidos), pero no
pasaba de ser un problema académico en el cual él...

Garret llego al centro y se detuvo bruscamente.

—jOh! —exclamo una voz de mujer.

Sobre el disco de sol de piedra gris, dos personas, un hombre y una mujer, estaban
parados; tan estrechamente enlazados, y abrazandose con una tal pasion, que Garret
no podia imaginarse qué le hizo a la mujer mirar de soslayo y apartar la cabeza con la
boca abierta como una mancha oscura en la sombra. Ella dio un grito, se separ6 de
pronto del hombre y huyo por la avenida. El hombre era Nick Barclay, la mujer
Deidre.

Garret la oy6 sollozar mientras corria. El se quedé inmévil contemplando a Nick.

—Bueno, que me condenen —dijo.
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el himedo jardin negro y plateado bajo la luna.
—Mira —comenzo6 Nick.

La potente voz de Nick, forzada, no conseguia su volumen ordinario. Pas6 una
mano por sus oscuros cabellos, pero el latido de su pulso le tiraba del codo y el
ademan resultaba a la vez forzado e inutil.

—Parece gracioso, pero no tiene nada de gracioso. ;Qué estas pensando?

—Solamente pienso en que debia haber puesto dos y dos juntos hace mucho
tiempo.

—:Dos y dos? ¢Por qué dos y dos?

—Por una sola cosa, ipretendes que no habias puesto los ojos en Deidre antes de
encontrarla en la estacion de Brockenhurst esta tarde?

—No, por supuesto que no lo pretendo. Eso es lo que quiero decirte.

—Tu tia Essie puede dar informacion util hasta cuando refunfufia. Estuve
pensando en los viajes de Deidre por el extranjero durante el verano. Estuvo en Suiza
en 1961 y en el norte de Africa el afio anterior. Cuando la gente habla de el norte de
Africa, no se refiere a Egipto, a menos que diga Egipto. Por lo general se entiende
Marruecos o sus alrededores. Estuviste mucho en Marruecos el verano de 1960. ;Es
alli donde la encontraste?

—Si, fue alli. Ambos fuimos a dar al hotel Minzeh en Tanger y alli me enteré de
quién era. Pero...

Nick dio un paso hacia delante. Tartamudeando dentro del alto muro de seto de
ligustre que los encerraba lejos del mundo, obligando a cada uno a enfrentarse con su
propio problema y al mismo tiempo con el del otro.

—Nick, ¢cuantas veces te has encontrado con ella desde entonces? No te lo
pregunto por vana curiosidad. Te lo pregunto porque puede ser de vital importancia
para la situacién de aqui, de Greengrove. ¢Cuantas veces te has encontrado con
Deidre desde entonces?

—~Cada verano. Estuve en Lucerna en 1961; en Venecia en 1962 y el verano
pasado, como Deidre habia prometido visitar a una antigua compafiera de colegio,
decidimos vernos en Roma.

—Como ves, Nick, esto toma un color oscuro. Estabas en Roma pasando una
temporada muy divertida, mientras Fay me persuadia...

—:Qué quieres dar a entender por temporada muy divertida? Mira, Garret. No
pretendo que me comprendas, pero éste no es un asunto barato, o una sordida intriga.
Es un gran amor, un amor espiritual, algo que ocurre una vez en la vida y a veces
nunca. Y no te puedo acusar si te sientes un poco burlado... Pensabas que llegabas

P udieron haber contado hasta veinte antes de que ninguno de los dos hablase, en
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aqui lisa y llanamente conmigo. Te ofrezco por lo tanto, pues de hecho te la debo, una
explicacion.

—No me debes ninguna explicacion, no me la des. Pero no necesitabas llevar tan
lejos la farsa.

—¢Farsa?

—Si. En Waterloo, justo antes de tomar el tren, fingiste que creias que la mujer de
tu tio era rubia. Si, lo sé. Mas tarde tapaste esto haciendo obvia referencia a una
fotografia que te habia enviado tu tia Essie. Pero era de nuevo un engafio, aunque
bien urdido.

—iPor Dios, Garret!, ;qué otra cosa podia hacer?

—Es dificil decirlo, si crees que estas justificado. Todavia antes, en el Thespis,
hablaste de misteriosas mujeres (mujeres en plural) que aparecian y se desvanecian
como si nunca hubieran existido. Esto que es lo que pensé de Fay, no hay duda de que
era lo que tu pensabas de Deidre. Y ni asi cai.

Nick dio un paso de baile a la luz de la luna.

—Persisto en decirte, Garret, que no entiendes nada. .o que Deidre y yo sentimos
el uno por el otro, y lo sentido durante cuatro largos afios..., no es comun. Es muy
diferente. jEs sagrado, hombre del demonio! Y no te quedes mirandome impertérrito
como un oraculo, jno puedes decir algo?

—Deseas que el oraculo te hable?

—Si tiene algo util que decir.

—Muy bien. Después de cuidadosas consideraciones sobre lo que tanto parece
agobiarte en este juicio oral, llego a la simple conclusion de que no se trata de nada
mas que un chato, vulgar y simple caso de sexo, fuera de moda.

—¢Sexo? —grito Nick rebelandose—. ¢Dices sexo? No vuelvas nunca mas a
hacer la menor referencia a ello porque, amigo o no amigo, te rompo algo sin ningtn
miramiento. No hay nada entre nosotros que tenga que ver con €l. Lo hemos deseado,
pero no hemos tenido nada que ver con él, eso es todo. ¢ Y qué hay de malo en ello?

—Mira, Nick. Es tu tio Garret quien te habla. No hay nada de malo en ello, por
nada del mundo. Pero no lo tomes tan en serio. Disfruta del sexo, goza con lo que
Dios te ha dado. No magnifiques una saludable urgencia biolégica, convirtiéndola en
una gran pasion sacada de una novela victoriana.

—~Querria —rugio Nick— querria... —se call6 de golpe. Una especie de
convulsion agit6 su rostro y giro6 de nuevo en un paso de baile—. Espera un minuto,
¢no hemos sostenido antes esta misma conversacion en alguna parte?

—S], en el Thespis Club, el miércoles por la noche. Las palabras son las mismas,
pero eras tu el que predicabas y yo quien te oia. Es muy diferente cuando el caso es el
propio.

La actitud de ultrajado de Nick se desvanecio. Necesito un rato, recorrio el cuadro
hasta el centro del jardin, y volviéndose dijo:

—Esto esta mal. Estoy perdiendo todo sentido de la proporcion; es verdad. Se
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acabo. Di lo que te dé la gana, piensa lo que quieras, pero lo de Deidre y yo es algo
muy sélido. ¢L.o puedes creer?

—Si, si estas seguro.

—Estoy muy seguro; lo mismo que Deidre. Casi hemos enloquecido. La cuestion
es: ¢qué vamos a hacer?

—Lo sospecho, pues lo has sugerido.

—¢Que lo he sugerido?

—En el Thespis, antes que ningin asunto amoroso se hubiera planteado,
explicaste que no era decente que despojases a tu tio Pen de sus derechos
hereditarios. No puedo quitarle su amado Greengrove, de ninguna manera, aunque. ..
debiste de haber tenido la intencion de afiadir, aunque le quite a su mujer.

—Bueno, ;qué otra solucién queda?

—No lo sé.

—FEsto no puede seguir asi —Nick levantd su pufio—. Es intolerable; es
destruirse la vida sin motivo. Deseo casarme con Deidre, entiende que digo que
quiero casarme; tarde o temprano las cartas deberan de ser puestas sobre la mesa.
Cuando llegamos, y tio Pen hizo aquella accidental referencia al rey Lonchivar, pensé
que podia hacerle frente. Y ahora me encuentro con que no puedo y me siento casi
como si fuera a morir.

—Sabes Nick —dijo Garret pensativo—, supongo que un gran amor puede
excusar muchas cosas. Pero shubiera sido precisamente ése el camino a seguir?

—No te entiendo, ;el camino a seguir para qué?

—La manera de darle la noticia. Querrias haberle dicho cambiando el final de la
cita:

Llego aqui en son de paz o en son de guerra.

2O a bdilar en tus bodas, joven Lonchivar?

Llego aqui en son de paz, pero cuando el amor estd de mi lado.
Puedo cabalgar triunfante con la novia de tio Pen.

—Hubiera sido algo muy sucio.

—Perdéname. Pero sin animo de ofenderte, ;pudiste pensar que te hubiera
entendido?

—Vuelvo a decir que hubiera sido algo sucio. En cuanto a tio Pen, no penso nada
tampoco Deidre, su cabeza esta ausente, como lo habras notado. Tengo que hablar
con él; ¢qué otra cosa puedo hacer? No lo tomara a mal y, aunque asi fuera, la verdad
tiene que salir a la luz. ¢No puedes comprender qué es un gran amor? ;Y qué hay de
tu propio gran amor?

Nick saco un paquete de cigarrillos. Cada uno de los dos tomé uno, como
duelistas eligiendo espadas. Nick los encendi6 con su encendedor, la llama ilumin6
sus ojos vidriosos hundidos en sus cuencas. Resumio su deseo de paz:

—Te juro por la Biblia —dijo con calor— que las relaciones entre Deidre y yo
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han sido tan inocentes... bueno, inocentes como... como... jayidame a decirtelo, por
favor! Han sido absolutamente inocentes. Pero ;puedes ti decir lo mismo? Ahora que
has encontrado de nuevo a Fay, la pequefia rubia tan bonita, ¢puedes decir lo mismo?
¢Fue un romance tan puro y rosa como me juraste que era?

—Puedo contestar a esto —dijo la voz de Fay.

La palida luz pintaba sombras sobre su cara y su vestido azul y blanco la ceiiia,
acentuando las lineas de su cuerpo. Moviéndose silenciosa sobre el césped himedo,
aparecio como un fantasma, por el lado este contra el muro de seto vivo.

El cigarrillo de Nick parecio apagarse y encenderse con rapidez, cuando giré en
redondo.

—No pude evitar oirlo todo, Mr. Barclay. Habla tan alto como para despertar a
toda la casa. Pero s6lo voy a contestar a su ultima pregunta. Y le contesto, no. De
acuerdo a lo sucedido entre usted y Deidre, mis relaciones con Garret han sido todo
menos inocentes. Y seguiran siendo de la misma manera, espero. Pero no aqui.
iDesde luego no aqui! Solo cuando se aclaren los horrores que han sucedido y se
conozca la cara que se esconde detras de la mascara. Tal vez parezca
desvergonzadamente apurada por decirlo, pero ahora que ya no puedo perjudicarlo
apareciendo junto a €él, jnada me importa!

—Escuche Miss Wardour, lo que le he dicho a Garret se entendia que era
confidencial.

—¢Y piensa que lo que yo le digo no es confidencial? Habia demasiadas cosas
dentro de mi cabeza; puede llamarla conciencia si lo prefiere. La razéon de que
hubiese sido tan esquiva, Mr. Barclay, es que hace dos afios me vi envuelta en lo que
parecié ser un caso criminal aunque no lo era. He sido sobreseida ahora, cuanto
ocurrié ha quedado aclarado esta noche. No puedo evitar concentrarme en el hecho
glorioso de verme por fin libre.

—Yo en cambio no lo estoy —dijo Nick, irrumpiendo con violencia—. Todo se
toma peor y mas complicado cada minuto. Guardaremos cada uno nuestros secretos,
¢no? Y ahora de veras les doy las buenas noches; ademas les aconsejo hacer lo
mismo a usted y a Garret. Aunque dudo que pueda dormir. jDios de Dios! ;Por qué
ha tenido que ser todo tan complicado?

Murmurando en voz alta, fumando con furia, se perdié a través de las altas
galerias de seto. Garret esper0 hasta que lo vio desaparecer.

—Fay...

—:No oiste lo que dijo Nick, querido? También insisto en lo mismo, tiene razon,
lo que tenemos que hacer es decirnos de una vez buenas noches. He estado
horriblemente emocionada, Garret.

—Como por un motivo u otro lo estamos todos. Ademas, ¢no has tenido nuevas
noticias del otro lado de las barricadas? El doctor Fell y Elliot...

—Se fueron hace diez minutos.

—¢:Por qué insististe tanto en que no me permitieran oir?
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—No por lo que pudiera decirles, todo cuanto les dije, ya te lo habia dicho en el
cuarto del billar, sino por el comentario que el doctor Fell podria hacer de la historia.

—¢Y cual fue?

—iPor mi vida, al principio no pude sacarle nada! La mayor parte del tiempo
pareci6 como distraido o apenas enterado. Hasta que de golpe solto algo
absolutamente incomprensible que al mismo tiempo vino a golpear certeramente en el
corazon mismo de la verdad.

—Es su costumbre, Fay. ¢ Por ejemplo?

—iPor ejemplo! Le conté que desde hace mucho tiempo Deidre queria averiguar
si la policia todavia estaba detras de mi por el asunto de la muerte de Mr. Mayhew,
pensando preguntarselo al superintendente Wick. Mr. Elliot dijo: Pero nunca supimos
que lo hiciera. El doctor Fell dijo: No, y sin constituirme en juez del cardcter de Mrs.
Barclay, no debia preguntarlo. ;Qué habria debido de hacer? Entonces, como
contestandose a si mismo, dijo con voz gangosa: Pienso que era como clavarse.
¢Clavarse qué?

—No me preguntes. Hasta alli no parecen ser sino incomprensibles silabeos. ;No
dijo nada mas que aclarara algo?

—Si, si daba a entender lo que creo.

—:Que?

—Fl doctor Fell dijo: —Si pensase cometer un crimen, Elliot, ;usaria un
revolver? Tal como son las leyes en la actualidad, sabe que no. Apunalar a la
victima, envenenarla, estrangularla, matarla de cualquier manera menos con un
arma de fuego; si llegan a agarrarlo en tal caso el peor castigo seria cdrcel
perpetua, lo que significa una docena de anos. Pero mdtelo con un revolver y lo
colgarian. Esto, mi querido amigo, es tentativa de asesinato de la que se ha escapado
por una nada y la gracia de Dios.

Fay parecia casi un anima en pena a medida que se acercaba a Garret con los ojos
clavados en él.

—Para afrontar un riesgo tan maldito como éste, —prosiguio el doctor Fell—,
deberia de probar mds alld de cualquier cavilacion que la muerte fue suicidio o
providenciarse, ;qué? Providenciarse una victima propiciatoria. Y, por Dios, esta
joven tenia que ser la victima propiciatoria. Se referia a mi, Garret, a mi.

—Desde luego. Pero, a estas horas sa qué pensar en quién se referia?

—Lo sé, querido, no es muy bueno, por cierto. Y ahora me voy. jPor favor, por
favor!, no vengas conmigo. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

—Si.

—Dame cinco minutos de tiempo, y después me sigues. Si miras hacia la casa,
veras que he apagado todas las luces del piso bajo. Toma esto —y le puso en la mano
una linterna— para guiarte por la escalera. ;Recuerdas qué cuarto te fue asignado?
Junto al dltimo del lado sudeste, te dijo Deidre. No necesitaras la linterna cuando
estés arriba. Encenderé la luz de tu cuarto antes de ir al mio. Esto es todo. Te veré por
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la mafiana. ;Y esperemos, sobre todas las cosas, que ninguno de los dos vea al
fantasma subiendo la escalera!

Por fin, después de un confuso intervalo, ella partio.

El jardin se habia puesto escalofriante, una brisa lluviosa comenz6 a susurrar.
Garret arrojé lejos su cigarrillo, pensdé encender otro y desistio. Cinco minutos
después, o lo que le parecieron cinco minutos, se dirigio hacia la casa a oscuras.

¢ Ver un fantasma en la escalera? Dificilmente, y sin embargo...

Pas6 a través de la ventana abierta de la galeria. La cerr6 con pestillo.
Encaminado por la galeria, hacia el vestibulo central y después en la escalera, hubiera
podido jurar que oy0 el roce de pisadas furtivas detras de él. El rayo de luz de su
linterna no le mostré nada. O el ruido estaba en su imaginacién o era algtin rondador
nocturno que se alejaba en la noche. Negras ideas agitaban su cabeza y su sangre: no
habian terminado las inquietudes.

Al final de la escalera, a la derecha, una fina linea de luz se deslizaba por la
puerta entreabierta. Debia de ser su cuarto. Fay le habia prometido dejarle encendida
la luz. Una figura con bata estaba parada en la puerta y se dirigio hacia él. Era el
doctor Edward Fortescue, en robe de chambre, pero su aparicion le subio por un
instante el corazon a la garganta.

—Disculpeme —dijo el doctor Fortescue con su apologética voz—. Vine para
decirle una palabra, la luz estaba encendida, pero usted no estaba. ;Puede venir
conmigo un momento?

—Desde luego que si, ;qué pasa?

—Es Mr. Barclay, Mr. Pennington Barclay.

—¢:Como esta?

—No duerme tranquilo. Sale del efecto del sedante y permanece con los ojos
abiertos, insiste en hablar. Le pregunté ;Quién lo hizo, quién le dispard? La respuesta
no aclara mucho: No sé.

—:Estuvo cara a cara con el asesino, mas cerca de lo que estamos nosotros ahora,
y no sabe quién es?

—No hago sino trasmitirle lo que me dijo, que puede formar parte del delirio. EI
brazo cruzado sobre la cara y la cofia son diferentes o La cofia era extrana, y cosas
por el estilo. Ahora desea verlo.

—¢A mi? Pero eso no puede ser, casi no lo conozco...

—A pesar de eso, desea, verlo. ;Quiere seguirme?

—Doctor Fortescue, ¢no es imprudente?

—Si, tal vez si. Puede estar solamente un momento. Pero es aconsejable, dentro
de lo que las circunstancias lo permiten, darle gusto al paciente. Por aqui, por favor.

La luna agonizante llegaba hasta la galeria por una ventana del lado oeste. Guiado
por su luz y por la de la linterna del doctor Fortescue llegaron hasta los cuartos sobre
la entrada de la casa. Entraron a un pequefio cuarto sobre vestir situado sobre la
puerta principal. El doctor Fortescue en una mezcla de murmullo y pantomima le
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indico que el cuarto del lado este era el de Deidre Barclay y el del oeste el del marido.
Torciendo a la izquierda del cuarto de vestir entraron al dormitorio del anfitrion.

La luz bajisima de una lampara, rodeada de una gruesa capa de papel de diario,
alumbraba desde una pequefia mesa situada en un rincon. Una puerta en la pared
oeste daba sobre un cuarto de baflo a oscuras. En la inmensa cama, con un dosel
sostenido por soportes labrados, Pennington Barclay yacia con la cabeza recostada
sobre almohadas bajas, su nariz parecia mas grande en la cara demacrada. Sus manos
que mostraban las venas salientes como pequefias serpientes estaban tendidas sobre el
edredon. Tenia los ojos cerrados. Garret pens6 que dormia, e iba a volverse cuando
una voz familiar le habl6 desembarazadamente.

—Preparando un drama —decia la voz—, para todos y para nadie. Preparando un
drama, preparando... ;Ah, esta ahi?

Los ojos del hombre se abrieron. Hundidos y profundos, castafios oscuros bajo la
sombra del dosel. Un fuerte policia, con el casquete sobre las rodillas, estaba sentado
en una silla proxima a la ventana. Se enderezo cuando la voz habld. El doctor
Fortescue dio la vuelta hacia el otro lado del lecho.

—Seria mejor, sugirio, si...

—Si duermo y dejo de molestar. Sin ninguna duda, es lo que alguien penso.
iPaciencia, Ned! iPaciencia, querido amigo! El cuadro sigue confuso, pero va
tomando forma. Pronto voy a recordar quién apret6 el gatillo. Si todavia estoy con
dudas, en parte es porque la verdad parece demasiado increible. Entretanto, Ned, ;por
qué has escondido mis navajas?

—Mi buen amigo...

—Lo hizo, ¢no? —pregunt6 el otro, haciendo un esfuerzo para incorporarse—.
Debo ser el ultimo hombre sobre la tierra, ahora que mi padre ha muerto, que todavia
se afeita con navaja. Y me las esconde; no siempre he estado amodorrado; lo vi. ¢Era
porque pensaba que volvi el revolver contra mi y podia completar la obra cortandome
el cuello? Y, seguramente —anadid, cambiando con brusquedad la mirada y la voz—,
es Garret Anderson quien esta parado en la puerta. ;No es Garret Anderson?

—FEstoy aqui, Mr. Barclay —dijo Garret acercandose—. ;Tenia alguna razon
especial para desear verme?

—Mi cabeza divaga. Pero todavia pienso que es un hombre honesto. Si es un
hombre sincero o un biégrafo honesto, no permanezca demasiado tiempo entre la
gente de esta casa. Hubieran conseguido enloquecer a Didgenes. La mayoria estan
inclinados a la mentira y a la locura; yo, mea culpa —la fuerte voz se alzé6—, soy el
peor y el mas mentiroso de todos. Y todavia queda el caso de la mujer bruja.

—¢De qué?

—Todos los hombres con su imaginacion buscan a la mujer bruja, a la sirena, a la
hechicera que reune todos los encantos en una sola carne. Pienso que he encontrado
la mia; moriria feliz si estuviera seguro de ello. ;Quién sabe? ;Quién puede estar
seguro? ;Ha buscado usted su mujer bruja, sefior?

www.lectulandia.com - Pagina 130



—Si.

—¢Cree haberla encontrado?

—Sé que la he encontrado.

—Sea quien sea, puede serlo. ;Como se puede negar la ilusiéon de otro? Pero
ahora, debo abandonar esta soporifera sesion. Buenas noches, amigo mio, ensaye el
camino con su encantadora bruja y que le aguarden suefios placenteros como espero
que me aguarden a mi. Buenas noches.

Si los suefios de Garret fueron placenteros, después nunca pudo decirlo, porque nunca
los recordd. El cuarto que le habian atribuido, el que Deidre llamé cuarto rojo o
cuarto del Juez, no parecia sino una sombria reliquia del esplendor eduardiano.
Estaba exhausto fisica y espiritualmente. Se fue derecho a la cama, y se durmié hasta
bien entrada la mafiana del sdbado. No se desperto, en efecto, hasta pasadas las 11.

La lluvia pegaba en la ventana. Garret se bafio y se afeit6 rapidamente en el
cuarto de bafo continuo; a eso de las 11,30 bajaba la escalera. En el adornado
comedor, la serie de bandejas de plata sobre el aparador habia sido reemplazada por
fuentes con platos calientes. Nick Barclay estaba sentado solo frente a su desayuno.
Una mirada a su rostro renovo en la mente de Garret las inquietudes.

—¢Qué ha sucedido, Nick? ;Como esta tu tio?

—No muy bien, dice el doctor Fortescue. Esta muy excitado a causa de algo...,
pero no es lo que pienso. El infierno esta ardiendo hoy.

—:Como?

—Elliot y el doctor Fell estan aqui. Elliot esta alborotando en torno a la busqueda
del traje y del antifaz del fantasma... El doctor Fell ha cambiado algunas palabras
con tio Pen, en apariencia sin mucho resultado —Nick tomé un sorbo de café—.
Sirvete lo que quieras; prueba las salchichas con huevos, Deidre me ha prestado el
Bentley. Dentro de una hora poco mas o menos, ti y yo estaremos camino de
Lymington. El doctor Fell viene con nosotros.

—¢ A Lymington? ;Y por qué a Lymington?

—Mira, Garret, Blackst (Lord Macau) o sea que telefoneé a Andrew Dawlish
contandole lo ocurrido. Habia tenido un ataque y precisamente iba a llamarme.

—¢:Por qué?

—Habia revisado el viejo diario y aclarado cuando el fantasma se le aparecié por
primera vez a Clovis. Pero ése no era el asunto principal; la razén por la cual el
infierno sigue bombardeando el lugar. ¢ Recuerdas el monton de papeles que se llevo
anoche?

—Si.

—iBueno; ha descubierto otro testamento!
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colinas en torno al rio Lymington. Se pagan seis peniques al entrar o al salir

por el camino del puente. El Bentley, con Nick al volante, Garret junto a él y el
doctor Fell solo en el asiento de atras, cruzé el puente y las barreras, dobl6 a la
izquierda y prosigui6 con el agua golpeandole de frente, pendiente arriba, por la
colina de High Street que, con o sin lluvia, estaba convertida en un alborotado
pesebre por ambos lados. El sabado era dia de mercado y la ciudad estaba tan
concurrida como durante las vacaciones del banco en agosto.

—La taberna a que me refiero... —cant6 la voz del doctor Fell.

—Condenada taberna —dijo Nick, sin apartar sus ojos de las tiendas junto a las
cuales pasaban—. Lo siento Gargantua, pero olvidé la taberna y la cerveza. ;Ddénde
esta el lugar de todos modos?

—Tengo anotada la direccion —Garret consulto una tira de papel—. Esta en 18A
y 18B de Southampton. ;Ha estado antes aqui? ;Donde esta la calle Southampton?

—SIi, solia venir aqui antes. Southampton recuerdo vagamente, da la vuelta por
fuera hacia la derecha al final de High Street. Blackstone e hijo tiene su oficina en 18
Ay 18 B, o tal vez al otro lado a la vuelta; es una sola casa de todos modos.

—Si fuera un poco mas claro...

—No puedo serlo, porque no lo han sido conmigo. L.a broma es que es todo lo
que sé. Y creo que, de todos modos, no almuerza. jVaca sagrada!, ;quieren
contemplar el tiempo?

Habian salido tarde. En una aldea llamada Blackfield. Escasamente a dos millas
de El Codo de Satan, al doctor Fell le parecio que habia descubierto una taberna que
le gustaba. Insistio en discurrir alli durante un rato hasta que lo convencieron de que
se moviera. A cierta distancia del garaje de Greengrove pasaron un Morris pequefio,
que alguien dijo que pertenecia a Estelle. Nick dirigi6 el Bentley patinando sobre la
resbaladiza carretera hacia su destino.

Era la 1,30 pasada en el reloj de la iglesia, cuando vinieron a dar con el tumulto
de High Street. Lymington, centro de yachting y a la vez retiro de gentes prosperas,
estaba oscurecida en medio del bullicio. En Southampton Road, también sombria a
pesar del incesante transito, una casa blanca de piedra daba su fachada desnuda a la
calle.

El doctor Fell, saliendo del auto con un impermeable trasparente tan amplio como
una carpa, sefiald con su baston la chapa de bronce a la derecha de la puerta. Guio a
sus comparieros a través de ella hacia una polvorienta sala severamente amueblada.

—Por aqui, me hacen el favor —llam6 Andrew Dawlish con voz imperativa.

Desde la sala, un corto pasillo con dos ventanas a la calle unia la puerta de

S abanas de lluvia giraban golpeando como granizo la tranquila ciudad y las
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entrada con una oficina que también daba a la calle. A la izquierda de la puerta, una
chaqueta para lluvia, ligera, larga, de color azul chorreaba agua, colgada junto con un
sombrero también para lluvia. A lo largo de la pared del pasillo, a la derecha de la
puerta, se alineaban armarios, con cristales mas polvorientos aun que los de la
biblioteca de Greengrove.

Mr. Dawlish en persona, con las comisuras de los labios caidos, los aguardaba de
pie en el umbral.

—Buenas tardes, Nicholas. Ha sido amable de tu parte el haber venido.

—Nada de eso, siento llegar retrasado. Le he hecho perder su almuerzo, ;no?

—En un caso tan grave como éste, muchacho, puedo omitir mucho mas que un
almuerzo. Ha traido algunos extrafios, veo.

—No son extrafios, son amigos y colaboradores; los conoce y han venido a
peticién especial mia. Todo esta en orden, ;no?

—Asi sera si insiste —un claro dejo de angustia se traslucia en la voz del abogado
—. Al mismo tiempo, sefiores, les ruego la mayor reserva sobre lo que puedan oir o
ver. Tengo la impresion, doctor Fell, de que no tiene conexion oficial con la policia,
éno?

—Su impresion es correcta.

—Quieren pasar, senores?

Con un ademan, Mr. Dawlish los introdujo en una habitacion que, aunque severa,
no carecia de austero confort y hasta ostentaba cierta opulencia. Sobre la chimenea
colgaba un trofeo en forma de placa de plata, pulida, con el nombre de Andrew
Dawlish grabado. Otros trofeos estaban en los armarios de madera con puertas de
cristal. Estanterias con compartimentos para los documentos cubrian el fondo. Sobre
el escritorio, junto a una ventana con vista a la calle, habia un mont6n de papeles, que
Garret penso, con razon, que eran lo que Mr. Dawlish habia traido de Greengrove.

Varias sillas daban la impresion de que nadie se hubiera sentado nunca en ellas. El
abogado, de pie, dando la espalda a la calle, detras del escritorio, tomd de entre el
montoén de papeles un largo sobre con sus bordes abiertos. Nick, un tanto erizado,
miraba por encima del escritorio.

—Bien, consejero, ;qué es todo esto?

—FEs esto —cefnudo, levant6 el sobre en su mano—. Por el momento, sin
embargo, las demas consideraciones deben ceder su lugar a las desagradables
novedades de las que me hizo un breve resumen por teléfono. Su tio Pennington...

—Tio Pennington esta vivo.

—Apenas vivo, segun me dijo. Apelo a usted, doctor Fell, ;puede haber alguna
duda?...

—:De que fue un intento de asesinato? —salmodié casi el doctor Fell, echando
una bocanada de humo mientras se sostenia sobre su baston—, a mi entender,
ninguna. Otros no estan tan seguros. Fortescue no esta interiormente convencido de
que no haya sido un intento de suicidio; Elliot mismo tiene sus dudas. Y Barclay,
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aunque jura que fue atacado, no puede o no quiere decir quién lo atacé. No tiene el
corazon en tan malas condiciones como cree, o ya hubiese muerto. Pero tuvo un gran
shock. Una evidencia mas en un sentido o en otro.

—Todo esta muy bien —dijo con vehemencia Nick— y eso que nadie simpatiza
mas que yo con tio Pen —de nuevo se volvio hacia el abogado—. Pero ;cuales son
los nuevos inconvenientes, como si no hubiera habido bastantes? ;Qué hay acerca de
ese nuevo testamento de que hablo?

—No, no es un nuevo testamento —Mr. Dawlish sacé del largo sobre una hoja
doblada de apretada escritura en papel de oficio. Un codicilo del testamento existente
—. Y estoy perplejo, sefiores. Por una vez lo confieso, estoy absolutamente perplejo.
Hasta he tomado ciertas precauciones.

—¢Precauciones?

—FEsta mafiana —prosigui6 Dawlish, sefialando con un ademan al impermeable
colgado en la percha del pasillo—, hice una visita a Brockenhurst. Durante cien afios
los Barclay han encomendado sus asuntos financieros al Banco de la Ciudad y de la
Provincia de Brockenhurst. Por consejo mio y guiados por mi, lo hacen todavia hoy.
El encargado de ese ramo, Mr. Akers, es, de paso, algo mas que un aficionado en
materia de grafologia y una autoridad en manuscritos. Tanta para disipar como para
confirmar mis sospechas... jUn momento!, tenemos una visita.

Se callo, mirando hacia fuera por la ventana. Nick y Garret siguieron su mirada.
Un pequefio Morris, guiado a demasiada velocidad para un dia tan lluvioso, paso
dando la vuelta en direccién a Southampton Road desde High Street. Se detuvo,
rozando y apenas logrando no estrellarse contra la parte de atras del Bentley. Y
rozando el borde de la acera fue a parar unos seis metros mas alla del otro auto. Fuera
del Morris vino a dar en tierra la desmelenada Estelle Barclay. Con dificultad abrio6
un paraguas y se encaminé a través de la bocacalle hacia la casa.

—Si se me pregunta —dijo Nick, fuera de sus casillas—, este asunto se esta
poniendo cada vez peor. ;De qué se trata Blackstone? ;Qué hace aqui tia Essie?

—La mandé buscar. Muy pronto, Nicholas, apreciara mi perplejidad. No tengo el
menor placer en hacer lo que he debido hacer. Pero no me quedo otro remedio.

No tuvo oportunidad de extenderse en explicaciones. La puerta de calle se cerrd
con un portazo. Estelle, con sombrero y ropa muy a la moda, luché por cerrar el
paraguas mientras corria a lo largo del pasillo para entrar como un torbellino en la
oficina.

—:Bien? —comenzo, apoyando el paraguas en un rincon—. Aqui estoy, Andrew,
dtenia razon, no? ;Encontré algo importante entre esos papeles?

Mr. Dawlish miraba la placa de plata sobre la chimenea y el armario a un lado.
Después acerco una silla al escritorio.

—Su instinto, Estelle, pareceria haber sido pavorosamente cierto. Siéntese, por
favor.

Estelle se dej6 caer en la silla con actitud algo desafiante a pesar de la fijeza de su
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mirada. Los demas permanecieron de pie.

—Tengo aqui —prosiguio Mr. Dawlish, desplegando la hoja de oficio— lo que se
supone sea un codicilo del testamento de su padre. La disposicion testamentaria
permanece mas o menos la misma; su sobrino continda siendo el heredero. Pero hay
un suplemento importante.

—¢Suplemento?

—Suplemento o modificacion. Es el sentido de la palabra codicilo. Esta
irregularmente redactado; por lo demas, si fuera auténtico, seria indudablemente
valido. A mi querida hija, Estelle Fenton Barclay, a la que a veces he descuidado y
aun menospreciado, doy, lego y trasmito la suma de diez mil libras, libres de
impuestos u obligaciones, que le deben ser entregadas de mi propiedad.

—Es maravilloso pensar que mi padre no me olvidé. Pero no entiendo lo demas,
¢qué significa lo de Si es auténtico?

—Si, mi querida sefora. ¢ Por qué ha hecho esto?

—¢Por qué hice qué?

—:Por qué fragu6 este documento e hizo que lo encontrara entre los otros
papeles?

—No entiendo una palabra de lo que esta diciendo.

—Perdéneme, me entiende demasiado bien. Estamos informados sobre su
habilidad para imitar la escritura de los demas. Si hubiese ensayado esto con otro que
no fuera yo, Estelle, se hubiera metido en serias dificultades. Me di cuenta
inmediatamente de que era un documento falsificado; Mr. Akers, del Banco, opina lo
mismo. Como les he dicho a estos sefiores...

Estelle salt6 de la silla, el brillo de sus ojos habia aumentado hasta un punto casi
de locura.

—¢Se lo ha dicho? Aunque fuera verdad, lo que no admito por un minuto, jqué
espléndido amigo de la familia resulta ser usted! jPensé que era un hombre decente,
Andrew Dawlish!, jpero no es mejor que el resto! jNo sélo me insulta, sino que me
trae aqui ademas para avergonzarme frente a estos intrusos!

—¢Avergonzarla? —rugio Mr. Dawlish—. No estoy tratando de avergonzarla,
estoy tratando de protegerla. La ultima noche protegi a otro miembro de su familia,
cuando se hizo evidente, para cualquiera con inteligencia, que... bien, no hagamos
caso. Quiero protegerla, darle una oportunidad. Déjeme destruir este ridiculo
documento, sin necesidad de decirselo a nadie. Dispute conmigo, pelee, vaya y
sostenga que su falsificacion es auténtica, y llegara a un punto en el que nadie podra
ayudarla.

»Y esto no es todo, Estelle. Este truco, por mucho que se haya creido astuta, es
extremadamente estupido. De acuerdo con el arreglo hecho por Nicholas, usted debe
recibir tres mil libras por afio durante el resto de su vida. ¢ Tiene idea de la enorme
suma que se debe acumular para asegurar esa renta? Los simples diez mil, créame,
son una suma insignificante junto a eso. Si su sobrino cambia de parecer...
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—Eso es cierto, tia Estelle —Nick movia los brazos como si fuese a parar un tren
—. Su sobrino no va a cambiar de parecer. Todos nosotros hemos hecho cosas raras
en nuestro momento. Pero ;quién hace caso? La renta esta en pie; sigue siendo tuya,
y lo sera mientras la necesites.

Las lagrimas brotaron de los ojos de Estelle.

—Musica de violin —chill6 a Dawlish—. Una mujer debe cuidar sus propios
intereses en un mundo en que los hombres se unen contra ella. No me refiero a ti,
Nicky. Escribi este codicilo, es verdad, pero en realidad no lo hice por el dinero.
Deseé que la gente pensara que mi padre no me habia olvidado. Pero he sido
traicionada.

—Nadie te traiciona, tia Estelle, eres ti quien se traiciona. ;No oiste lo que
estabamos diciendo?

Mas lagrimas le brotaban de los ojos.

—Me expresé mal, Nick, no soy una experimentada periodista como tu. Lo que
quiero decir es que hay alguien en Greengrove que me odia, me desprecia, y que
haria cualquier cosa por herirme. Y ahora estoy segura de quién es.

—Estelle —dijo Mr. Dawlish con gravedad—, esta fuera de razon. Parece no
quedarle la mas leve muestra de buen sentido.

—:No esta alli? Regreso a casa. Hoy mismo, a esta misma hora, voy a ponerlo en
claro con la persona en cuestion. Y que nadie intente detenerme. Te estoy en extremo
agradecida, Nicky. Tu vieja tia no se te presenta bajo una luz favorable. Pero es mejor
ser desagradable que cruel, desdefiable y viciosa como otra. No dejes que nadie
intente detenerme.

El rostro distorsionado, el cabello escapandose del sombrero, miré hacia el
paraguas que habia dejado en un rincén. Lo tomd, se precipit6 a tropezones fuera de
la oficina. La puerta exterior se cerr6 de golpe. A través de la ventana la vieron luchar
mientras atravesaba la calle, contra las olas de lluvia. Un momento después, el auto
rodaba alejandose de Southampton Road hacia el campo abierto. Acorté la marcha, se
detuvo, se cruzd abruptamente en el camino de otro, dio la vuelta en redondo y
retrocedi6 hacia High Street en la misma direccion por donde habia venido.

Nick se alejo de la ventana.

—¢ Esta todo bien, no? Quiero decir: dejarla salir de aqui para que vaya a infernar
a algun otro lugar. Esta todo bien.

Andrew Dawlish dobl6 la hoja de oficio con el codicilo, la dejo caer en un gran
cenicero de cristal y le prendi6 fuego con un fésforo.

—Me animo a pensar —dijo observando la llama—, me aventuro a pensar que
hemos concluido con este asunto. No es la perversa tia de la leyenda, sabe, ahora esta
a salvo. A quien compadezco es a la pobre Miss Deidre, sola en aquella casa con
cualquiera que sea quien esté alli. Desearia saber, doctor Fell, por qué esta perdido en
esa oscura meditacion.

—iEl fantasma! —dijo el doctor Fell, que animandose sin mas se dio la vuelta
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ignorante de donde estaba—. jArcontes de Atenas! Con nuestra preocupaciéon a
proposito del testamento y demas asuntos extrafios, estdbamos en peligro de
olvidarnos del fantasma. ¢Seria bastante amable, como para comunicarme la fecha?

—Desde luego, si es posible. ;Qué fecha?

—Hace algunos afios, tengo entendido, el supuesto fantasma aparecio en el jardin
de Clovis Barclay. Ademas —Fell hizo un gesto indicando a Nick— se me dijo que
podria decirme cuando ocurri6 esto.

—Si, puedo decirselo —Mr. Dawlish miré6 una nota desplegada sobre su
escritorio—. La fecha exacta fue el 1 de octubre de 1926.

—¢Esta seguro de eso?

—M i diario lo confirma plenamente.

—1 de octubre de 1926. jSagrado dia! —el doctor respir6 hinchando sus carrillos
—. iEn su limite el sol brilla en todo su esplendor! Con seguridad que es capaz de
apreciar el significado que esto tiene.

—Veo al menos lo que hemos estado pensando a lo largo de los mismos
pensamientos.

—Fn cuanto al fantasma, no cabe duda. En cuanto a otros asuntos, la cosa es
menos segura. Ahora —agreg6 el doctor Fell con gran decision— tenemos que irnos.
Mis jovenes amigos han protestado por mi insistencia en comer y beber. Ambos han
tomado un tardio y completo desayuno. Mientras que yo...

Mr. Dawlish los escolté hasta la puerta de la oficina.

—Aqui estan mis diarios —dijo sefialando la seccion mas baja del armario del
pasillo—. Si mas adelante puedo serle util en algo, ordéneme. ; Qué decia?

—iEspantoso! —exclamé Fell— parece ser la palabra adecuada. Por mi parte
puedo sumergirme haciendo estragos en un plato de sandwiches acompafiado de
cerveza. ;Estan de acuerdo?

—Nada de comer, para mi —dijo Garret—, pero medio litro de cerveza seria
estupendamente recibido.

—Condenada cerveza —dijo Nick—. Llévenme donde encuentre un sustancioso
scotch con hielo. ¢ Qué hay, maestro, acerca de algo reconfortante?

El doctor Fell no le aclar6 nada. Pero a las 2 en punto, estaban acomodados en el
bar empapelado de rojo de un pequefio hotel en la parte baja de High Street en
Lymington. La lluvia y la feria bullian fuera; el doctor Fell estaba ruidoso dentro.
Llenando una cémoda silla, habia consumido una docena de sandwiches y estaba
terminando su quinta jarra.

—Con la mayor firmeza —dijo—, tuve que restringir mis lecturas: era muy
aficionado a las historias de fantasmas, o de hecho a todo lo perteneciente a ellos. Me
deprimi y confieso que me admiro a mi mismo por mi autocontrol.

—Por qué se restringio? —pregunt6 Garret—. ;Qué hay en la atmosfera de ese
lugar? Hasta ahora no ha visto nada, por lo menos que yo sepa. Sin embargo, anoche
se me ocurrio que iba a encontrarme con algo. Me ocurrio en la galeria oeste del piso

www.lectulandia.com - Pagina 137



bajo. Venia del jardin —cont6 lo ocurrido, sin mencionar a Fay, a Nick ni a nadie—.
Hubiera jurado que oi a alguien deslizandose detras de mi. Pero encendi la linterna y
no vi nada. ;Estaba en mi imaginacion o qué?

—¢Qué fue eso? —preguntd Nick—. Ordena tu cabeza. Si pudiéramos llegar a
tener aunque fuera so6lo una linea sobre la identidad del fantasma. ;O vamos a
quedarnos cloqueando estupidamente, doctor Fell?

—No, esta concentrado en el mal aspecto; esta confundiendo la esfera de accion
de Peter Pan con la esfera de accion del capitan Hook. ;Cree que estariamos mas
cerca de una solucién si en este momento conociéramos la identidad del fantasma?

—iDesde luego que lo creo!

—No necesariamente —dijo Fell.

Por un momento se quedé sin hablar, haciendo ruidos raros con su garganta.

—Atraigo su atencién —prosiguid, girando en redondo la jarra de cerveza sobre
la mesa— hacia una importante pieza de testimonio. S0lo conocemos tres personas
que hayan visto el fantasma: el anciano Clovis Barclay, Estelle Barclay y Mrs. Annie
Tiffin. Los tres, aunque extraordinariamente diferentes en todos los aspectos, tienen
por lo menos una cosa en comun.

—¢Cual?

—Piénsenlo. Una vez que consigan establecer la relacion lo que no es demasiado
dificil, veran... Oh Dios, oh Baco!, mi viejo sombrero.

En el momento que levantaba su jarra, la dejé de golpe como electrizado y como
una exhalacion se puso de pie.

—Mi atolondrada tactica, sefiores, me ha cegado sobre otro punto obvio.
Haremos bien en volver a Greengrove cuanto antes.

—Tiene sentido excitarse de ese modo? ;No era mejor dejar a tia Essie ir por
delante?

—Puede que nada esté equivocado; espero sinceramente que no. Pero al mismo
tiempo, pienso que el lazo que une a esos tres testigos... ¢Pero qué estamos
esperando? j Vamos!

Por algun milagro habian encontrado un lugar para estacionar el auto cerca del
hotel. En un minuto Nick maniobraba el Bentley descendiendo la colina bajo la lluvia
y contra el transito. Una vez que dieron la vuelta a Gosport Street y atravesaron el
puente, con los mastiles de los yates elevandose sobre el borde del agua a la derecha,
el pie asentado sobre el acelerador hizo volar el auto.

Campos y montes desaparecian al paso. Esquinas, curvas, corrales, ponyes
pastando y melancolicas vacas, Nick dejaba atras todo conduciendo con no
demasiada cautela. Sentado atras, el doctor Fell iba con las manos crispadas sobre su
baston. El silbido del viento golpeaba constantemente. Pocas palabras se hablaron:
frases sin continuidad, de hecho, hasta que atravesaron Beualieu y Exbury y entraron
en la larga curva de El Codo de Satan.

—Sus insinuaciones, Solén —dijo Nick por encima de su hombro—, me han
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desconcertado mas que antes. ;{INo puede damos otros datos? Cualquiera que sea la
explicacion del fantasma, creo que tiene que ver con el crimen.

—En su raiz —respondi6 Fell—, puede encontrarse una palabra: sexo.

—:Sexo0? —exclamo Nick como si no pudiera creer a sus oidos—. ¢Dijo sexo?

—Si sefior, juega un papel muy importante en nuestra vida. Y no pienso que esté
inmunizado contra su influencia.

—¢:Inmune? jDios mio! jNunca pretendi haberlo estado! Pero ¢qué tiene esto que
ver conmigo?

—En un sentido, nada —dijo el doctor Fell, reflexionando un momento—. O fue
el dinero el principal motor, no lo sé. Sin embargo, si mis calculos son correctos,
ambos, voracidad de sexo y dinero son los grandes planeadores del vicio y el crimen
a sangre fria.

—Francamente, no me gusta la palabra plan. ;Hay mas de un delincuente
mezclado en esto?

—iNo, mil truenos!

—Una respuesta directa.

—Una respuesta directa. Y si no me equivoco mucho, sélo una persona llevo a
cabo el crimen o sabe algo acerca de él. Aunque no hay duda de que la influencia de
cierta mujer...

—¢:Cierta mujer? —exclamo Nick—. Mire, Aristoteles, su manera directa de
responder es tan oscura como las palabras del oraculo.

El auto ascendia la loma, permitiendo ver debajo del agua. El techo y las
chimeneas de Greengrove se alzaban sobre los arboles en su pequefa peninsula.

—Casi hemos llegado —Nick hizo una mueca— y espero que esta raza de John
Gilpin no sea inutil. ;Qué diablos es ese ruido? Suena como la sirena de una
ambulancia.

—Fs la sirena de una ambulancia. Aminore en la curva con cuidado, con
suavidad. Tienen mas prisa que nosotros.

El terror golpeaba tanto en Garret como el viento del Solent. La ambulancia
blanca con cruces rojas pintadas en cada puerta, paso entre los pilares de la carretera.
Se sumergié en la hondonada haciendo sonar su sirena, volando hacia Blackfield.
Nick apenas aminor6 la velocidad mientras encaminaba el Bentley derecho a la
carretera de la casa. Al llegar hizo una parada brusca y descendid. Garret hizo lo
mismo por el otro lado. La puerta principal estaba abierta completamente. Deidre
Barclay, con chaleco azul y falda de tweed, estaba parada en medio de la lluvia.

—iNick, Nick, qué alegria que hayas regresado. Ha sido horrible!...

—¢:Tio Pen o qué?

—No, Pen esta bien. Es Estelle.

—¢Es ella? ;Qué ocurrio?

—No lo sabemos bien, fue un accidente. Lleg6 en muy mal estado a causa de
algo. Pero no dijo una palabra. Dejo el auto a un lado y corrié hacia la escalera
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principal hasta el primer piso. Entonces, debe de haber perdido el sentido de donde
iba, como le sucede a menudo. De golpe se oy6 un horrible ruido. El doctor
Fortescue, que estaba arriba en su dormitorio, corri6 hacia ella. Debe de haber
clavado la cabeza. Es una de esas cosas que no se pueden atender en casa. Parece ser
una fractura de la base del craneo.

Telefoneamos al hospital de Blackfield, y el doctor Fortescue se ha ido con ella en
la ambulancia.

—¢Cay0? Alguien le... —Nick movio las manos.

—Dios mio, no puede haber sido nada de eso. No habia nadie cerca de ella. La
mas proxima era la pobre Fay, que salia de su cuarto. Pero Fay estaba a metros de
distancia y ni siquiera tuvo tiempo de ver nada de cuanto ocurrio. Nick, no puedo
soportarlo mas. ;Qué vamos a hacer?

—:Hacer, sefiora? —repiti6 el doctor Fell—. ;Hacer?

Con infinito trabajo, Fell consigui6 salir del auto. La lluvia caia sobre ellos, Nick
y Garret sin sombrero ni impermeable, Fell parado inmovil, con impermeable y
sombrero de alas, hizo un potente ademan con su baston.

—Al menos —dijo—, tenemos la satisfaccibn de pensar que estamos
aproximandonos a un final. Entretanto tan sélo nos queda aguardar la noche.
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CE sperar la noche?
Era bastante tarde.

La cena, a la que asistieron el doctor Fell y el segundo comandante Elliot, se
sirvio a las 8 en punto. Deidre, Fay, Nick y Garret comieron lo que pudieron tragar.
Fueron servidos por Phyllis y Phoebe, una linda y pizpireta rubita que podia ser la
hermana de Phyllis, pero que en realidad era su prima. El doctor Fortescue se quedo
en el Hospital de Blackfield, de donde llegaron noticias que no eran nada alentadoras.
Estelle tenia fracturados el craneo y el brazo derecho, ademas de multiples
desgarramientos. Pero el diagnostico, de acuerdo con el golpe hubiera podido ser
peor, de no mediar su fuerte naturaleza. Después de la cena el grupo se disolvio; cada
uno tomo por distinto camino.

En algin momento de la tarde, Garret fue presentado a un hombre corpulento, con
bigotes, de aspecto imponente, que result6 ser el superintendente Harold Wick, quien
escasamente pronuncio seis palabras. Al final de la cena el superintendente Wick se
mostré de nuevo; después desaparecio del todo.

¢Y entonces?...

La lluvia habia dado paso a una noche sin nubes. Garret y Fay, luciendo el mismo
vestido blanco y azul del dia anterior, salieron a dar un paseo por la playa. El animo
de Fay estaba dominado por una intensa emotividad. Pasadas las 10, bajo una
brillante luna, regresaron a la casa. Cuando el reloj marcaba las 23, ambos estaban
inclinados sobre la maquina de pin ball en la sala de billar. Era la segunda, la que
estaba colocada contra la pared oeste, ahora muy bien iluminada. La campana sond
anunciando la partida de una carrera de automoviles.

—iQué aburrido! —dijo Fay, inspeccionando el marcador—, Garret, esto es muy
injusto. Es mi ultima bola de prueba y he marcado menos de seis mil puntos; es un
juego estupido. Si aqui no quieres hablar sobre lo ocurrido...

—Estoy perfectamente dispuesto a hablar sobre cualquier cosa. Pero...

—Te lo he dicho y repetido una y otra vez. Se lo he dicho a todo el mundo; en
realidad fue un accidente. Estelle estaba sola cuando se desplomd, ¢no me crees?

—iClaro que te creo! Pero esto ha ocurrido en un momento tan particular que
resulta extrafio que sea un caso fortuito como...

—Querido, no tiene nada de extrafio. Has visto a Estelle, estoy sorprendida de
que una cosa asi no le haya ocurrido antes. Es entrometida y al mismo tiempo
terriblemente torpe. Ademas parece hecha para crear dificultades. Pero no es de esto
de lo que deseo hablar. ;Quieres venir conmigo ahora?

—:Dénde?
—Ya lo veras.
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Fay estaba irresistible; haciéndole sefias desde fuera de la sala de billar lo siguio6
unos doce pasos hacia delante por la galeria. Apret6 el boton de la luz, situado justo
detras de la puerta abierta de la habitacion proxima, y con aire de triunfo lo introdujo
en la sala de musica.

No habia duda que en el siglo xviir habia sido un lugar muy importante. Sobre
paneles de palo de rosa los cristales de los brazos de luz producian un resplandor
matizado.

A través del cielo azul de yeso del techo, decorado a las claras por un artista
georgiano, dioses y diosas del amor, pintados con colores que se habian desvanecido
mucho desde entonces, hacian travesuras. Bajo la ventana empotrada, hacia el sur,
habia un antiguo piano. En un rincén habia un arpa que nadie tocaba desde hacia
mucho tiempo. Ambos estilos, tanto el Victoriano como el moderno, se habian
introducido alli. La pared del oeste tenia dos grandes ventanas, iguales a las de la
biblioteca, de manera que se podia salir por ellas al parque si se queria. El tocadiscos
estaba entre ambas ventanas, frente a varias sillas tapizadas en brocato.

—:Ves? —dijo Fay acercandose al aparato—. Todo esta listo. Alguien ha dejado
un disco colocado.

—¢Mas Gilbert y Sullivan, o uno de los discos pop de Estelle?

—Ninguno de los dos. Esta es musica pop de otra generacion; es de una opereta
llamada El principe estudiante. Oigamoslo.

Fay apreto el boton de arranque y coloco el brazo en su sitio. Quedd de pie
apoyada sobre el aparato, con una sonrisa en los labios, pero con miedo en los ojos.
La musica rompid, primero con una ensofiadora nota de violines. Era un pot pourri de
melodias y fragmentos. Habia comenzado a sonar un vals cantado por un coro:

Vengan muchachos, alegrémonos muchachos.
La educacion no es sino un juego cientifico, juguemos pues.

—:Tienen algun inconveniente en parar eso? —interrumpio una voz.

Era la voz del Elliot. El tumulto call6 instantaneamente. En la sala casi en
sombras, a pesar del resplandor amarillento de las luces de la pared, Deidre Barclay
andaba con la mirada de alguien decidido a cumplir con su deber. Elliot la seguia con
un block en la mano.

—c:Molestamos? —preguntd Garret mientras Fay se acercaba—. ¢Necesita esta
habitacion para interrogar?

—No, ya he hecho casi todas las indagaciones que debia hacer —FElliot exhibia
cefiudo aire de satisfaccion—. Sin embargo, necesito alguna confirmacion de usted.

—¢:De mi?

—Si, la ultima noche, mejor dicho muy temprano por la mafiana, sali6 al jardin
mientras el doctor Fell y yo estabamos hablando con Miss Wardour. ;Cuando regreso
ala casa?...

—No recuerdo, debe de haber sido alrededor de las dos y media. Usted y el

www.lectulandia.com - Pagina 142



doctor Fell se habian ido.

—Muy bien. Le dijo al maestro, este mediodia, que cuando regreso a la casa le
parecio oir que rondaban en la oscuridad, aunque no podia asegurarlo. ¢Es correcto?

—Si.

—Bien, habia alguien alli. Ahora Mrs. Barclay, ¢tiene algiin inconveniente en
repetir lo que descubri6 este mediodia?

Deidre titube6. Se habia cambiado el chaleco y la falda de tweed por un vestido
oscuro que le sentaba muy bien a su figura atlética. Mir6 a Fay como pidiendo ayuda;
luego dirigio los ojos hacia el techo, de donde rapidamente desvio la mirada.

—Realmente —dijo Deidre—, el doctor Fell...

—EIl doctor Fell todavia esta con su marido, Mrs. Barclay —Ile respondi6 Elliot
—. Pero lo he hecho llamar; estara aqui en un momento. Entretanto si quiere
comenzar con los preliminares...

No fue necesario esperar. El doctor Fell irrumpio, sosteniéndose en su baston, en
la puerta y se les unio.

—:Y, Mrs. Barclay? —dijo Elliot.

—iNo es nada agradable, sabe! —Deidre apelaba al doctor Fell—. Lo oi por
casualidad. Era Phyllis Latimer, una de las muchachas.

—¢S1, Mrs. Barclay? —insisti6 Elliot.

—Me di cuenta que se referia a su novio, alguien llamado Harry. Lo demas no lo
pensé hasta este mediodia, cuando se produjo una rifia entre ella y Phoebe. Siempre
tienen disputas, desde luego, pero ésta fue una bastante mas importante. Entré en la
cocina en el momento en que Phoebe decia... No sé si puedo repetirlo...

—Estamos investigando un intento de asesinato, el asesinato de su marido.
Prosiga, por favor.

—Entré en la cocina en el momento en que Phoebe decia: por lo menos no me
escapo para encontrarme con hombres en la playa a mitad de la noche. Annie Tiffin
intervino entonces para sefialarles como hablaba una muchacha en sus tiempos, y no
fue nada facil llamarlas al orden. No podemos en estos momentos tratar al servicio
domeéstico como hace cincuenta afios —dijo Deidre poniéndose de pie—. Y ademas
estoy de acuerdo con ello, creo ser bastante tolerante, pero de todos modos me parece
que tiene que haber un limite...

—iUn momento! —interrumpio Elliot. Consulté su block y volviéndose hacia el
doctor Fell, afadi6—: Ahora sabemos que Phyllis sali6 a encontrarse con su novio
anoche. Pudo haber salido por la puerta del fondo, pero de hecho entr6 por la ventana
abierta de la galeria. No regresd hasta cerca de las 2,30, que fue el momento en que
casi cayo sobre Anderson, quien la hubiera sorprendido de no haberse escondido en
la sala de billar, cuando encendié su linterna.

—La sala de billar —explot6é Fay Wardour—. Todas las brujas estan obsesionadas
con ese lugar. ;Qué tiene ese sitio que parece ser la guarida preferida de los seres
espantosos, Dee?
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—iPor Dios, Fay!, ;qué te sucede? Pase lo que pase contigo, nadie te ha dicho
una palabra.

—¢Hay algo que quiera decirme? —pregunto el doctor Fell a Elliot.

—Si, siempre que se queden callados. ; Me oye Miss Wardour? Trato de... Quiero
aclarar una evidencia. Lo que importa no es a qué hora regresé Phyllis a la casa, lo
importante es a qué hora sali6 y qué vio cuando lo hizo. ;Puede aclararnos esto, Mrs.
Barclay?

—No veo la razon —Deidre dominaba visiblemente sus nervios— para que el
interrogatorio se centre en mi. ;Por qué no se lo pregunta a la misma Phyllis?

—Se lo pregunté, pero no es precisamente un testimonio muy fidedigno. Cuando
se refiere a su vida amorosa, ¢lo es por fortuna alguna vez el testimonio de una
mujer? Tal vez fuera mejor que me lo dijera a mi. Esto no concierne a la vida
amorosa de Phyllis, pero si a la investigacién. Comenzé a salir, segtn ella lo jura, a
las 11,45, es decir, quince minutos después que el doctor Fell y yo fuimos por
primera vez a la biblioteca; me parece recordar, Mrs. Barclay, que a las 11,45
estabamos interrogandola en la sala.

—Asi fue —asintié Deidre.

Garret contuvo a Fay que estuvo a punto de afiadir algo.

—:;Puedo hacer una pregunta, Elliot? ;Dice que Phyllis vio algo cuando salia de
la casa por la ventana al final da la galeria? Bueno, ;qué es lo que vio?

—Vio a un hombre en bata deslizandose por la ventana con un paquete debajo del
brazo.

—¢:Un hombre en bata? —interrumpioé Garret—. jPero eso es absurdo!

—Por qué absurdo?

—A las 11,45 nadie esta vestido con bata. ;Creen ese cuento?

—Si. Tenga en cuenta —le replico Elliot, haciendo sonar sus dedos para llamar la
atencion— que la muchacha apenas puede dar una impresion. Tal vez no haya sido
exactamente una bata lo que llevaba puesto el hombre, lo mismo que podia no haber
sido un paquete lo que llevaba debajo del brazo. Por otra parte, Phyllis estaba a una
distancia bastante grande. Ella debi6 de entrar a la galeria desde la escalera del fondo
por el este, a través del vestibulo central, con toda la galeria oeste de por medio.
Ademas, las luces estaban apagadas, pero habia muy poca claridad fuera. El1 hombre
le daba la espalda, no podia siquiera calcular su estatura. Todo lo que vio...

—Le sugiri6 un fantasma? —pregunt6 el doctor Fell.

—No estaba pensando en fantasmas, puesto que iba a una cita de amor en la
playa. Se puede olvidar hasta a los fantasmas cuando viene bien. Todo lo que vio fue
un hombre vestido con una bata llevando algo que le pareci6é un paquete. Pero ¢quién
era el hombre? ;A donde iba, de donde venia? Eso no es probable...

—El hombre de la CID se identifico —dijo girando en redondo el doctor Fell—.
No es probable —afiadic— que eso encaje exactamente en la teoria que ahora
compartimos usted y yo.
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—Asi es, desde luego. Ademas de apartarse del todo de lo sobrenatural, compone
una terrible vifieta. Creo que se impone una conferencia en privado.

—Creo que si. Vamos. ;Qué sac6 de Pennington Barclay?

—Lo que esperaba. Nunca ha cooperado nadie tanto, Elliot, nos estamos
acercando.

—Es posible, aunque puede no servir. Disctulpennos.

Se retiraron; el doctor Fell arrastrandose pesadamente detras de Elliot. La puerta
se cerro.

Una agitada Fay hacia frente a una agitada Deidre, en una habitacion que la
temperatura emocional de ambas habia caldeado bastante.

—¢:De modo que la infeliz sirvientita dejaba sus obligaciones por una entrevista?
iQué chocante! Otros no se conducen de la misma manera, ¢no hacen lo mismo?

—Si tienen algun sentido de autocontrol —replicé Deidre—, estoy segura que no.
Pero no quiero discutir este asunto, querida Fay. Lo dejo para que lo discutais entre tu
y Garret. Disculpame.

De nuevo la puerta se cerrd. La temperatura se elevo todavia mas.

—¢Y bien? —pregunto Garret—. ;Qué sentido tiene esta pequefia escaramuza?
¢Qué vamos a hacer ahora?

—Pongamos el disco de nuevo —la mirada de Fay era intensa y lejana. Se volvio
al aparato—. Escucha, ;quieres?

De nuevo la musica estallo llenando la habitacion como un bol se llena de agua.

—Puedes escuchar varios temas, aqui —dijo Fay—. Uno es el fragmento de una
vieja tonada llamada En lo hondo de mi corazon, querido. Después viene el famoso
canto de los bebedores. Espera, escucha las letras. Algunas son extrafiamente
reveladoras.

El compas cambio. El tambor ces6 de repiquetear. Las palabras de un joven
rogando a su amor, en un sonoro solo fueron subiendo de tono con la melodia, al
mismo tiempo ruidosa y juguetona, con algo de siniestro, ademas.

Bebo, bebo, bebo, ojos brillantes como estrellas

Que irradian dentro de mi (en mi)

Bebo, bebo, bebo labios rojos y dulces

Como frutas en los drboles (en los drboles)

Con la esperanza de que esos ojos brillantes alumbrardn
Tiernamente, confiadamente, pronto en mi...

—:Oyes? —dijo Fay, mientras su compafiero se aproximaba al aparato—. Garret,
iqué haces?

—iApago esta condenada cosa! —y asi lo hizo. El silencio los cubri6 como una
campana—. ;Reveladoras, dijiste? ¢;Puede haber algo revelador en una opereta de
hace cuarenta afios? Deidre tiene razon, Fay, ;qué pasa dentro de ti? ;Ddnde va a
parar todo esto?

—Estuve pensando en el caso.
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—En el casi asesinato?

Fay respir6 con esfuerzo. Pase6 su mirada sobre los dioses y diosas (Marte,
Venus, Apolo, Dafne y sus frivolos amores) del techo.

—Tiernamente, confiadamente, pronto en mi. Tu en cambio has demostrado falta
de confianza, Garret, al contarme lo que hoy dijo el doctor Fell. Que el mdvil habia
sido una combinacion de sexo y dinero.

—iPor favor, nifia mia, calmate un minuto! jNo vuelvas a ponerte histérica otra
vez!

—Ayer en el tren comenzaste a lucubrar toda clase de teorias absurdas. Entre
ellas, sugeriste que Nick Barclay podia ser un impostor, no ser en verdad Nick
Barclay. Fue la mas absurda de las ideas del lote. Sabemos que es Nick Barclay, que
no tiene nada que ver con este asunto. Al mismo tiempo...

—:Si? —Fay se adelant6 con la mirada resuelta—, sabemos que no tiene nada
que ver, estamos de acuerdo. Al mismo tiempo que... he estado angustiada...

—:En qué sentido?

—Una y otra vez se ha repetido, el mismo Elliot lo ha sefialado, que Nick Barclay
no tenia ninguin motivo para matar a su tio. Elliot no sabe lo que ti y yo sabemos, que
Nick y Deidre estaban enamorados desde hace cuatro afios, luchando contra el
destino; impotentes dada la situacion, en un estado de nervios peor que el tuyo y el
mio. Y esto es un motivo. ;Entonces qué quieres decir?...

—No, Fay, no quiero decir nada —Garret andaba mientras hablaba—. Aun en el
caso de que dudara, lo que no puedo admitir porque conozco a Nick, es el tunico
hombre del que no se puede sospechar, pues en el momento en que se produjo el
disparo estaba con Elliot y con Fell. Esta fuera del caso, puede presentar a la policia
misma como coartada.

—¢Pero quién dispar6? ;Quién fue la mujer que inconsciente o deliberadamente
inspiro el asesinato? ;No sabes quién puede ser esa mujer, Garret?

—¢Quién?

—iPuedo ser yo!

—Estas loca?

—Espero que no, aunque no lo sé. Y no te enfurezcas, jpor favor! No la tomes
conmigo —Fay cerrd los pufios—. Soy la mujer sospechosa, el interrogante. Al final,
como en tantos casos misteriosos, debe de haber un corazén frio detras de todo.
¢Como suena esto?

—No muy convincente. A menos que quieran argumentar que fui el asesino,
facilitindome td la coartada, mientras dejaba la sala de juego para ir a cumplir la
infame misién, eso no seria factible. De otro modo, ;con qué otros hombres podias
haber estado mezclada?

—No hay otros, no hay ninguno. Te conté, es verdad, que Mr. Barclay me queria,
y creo que a su modo también el doctor Fortescue, pero no lo que ti has entendido.
Desde que te conoci, Garret, jte juro por Dios que no ha habido ningun otro!
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—Es pura imaginacion. Asi lo creo. Te has estado torturando sola, como de
costumbre, con cosas que has sofiado.

—No comprendes, Garret. No has conseguido disipar la pesadilla de ser
sospechosa. La tengo. Tal vez sea sd6lo imaginacion, pero puede haber en esto mas de
lo que los dos sospechamos. Anoche, cuando dijeron que estaba libre de sospecha,
senti que podia andar sobre las nubes. Pero no dur6. Tu puedes tener confianza en la
policia, yo no. ¢;Decian la verdad? ;No se trataba, no de una mujer inspirando el
crimen, sino simplemente de una presunta criminal a quien se le tendia una trampa?
Cualquiera podia sospechar quién podia ser. Ven aqui, Fay Wardour o Fay Sutton, o
como sea que elijas llamarte, te conocemos, eres la que buscamos; ;por qué no te
pones sensible y confiesas?

—OQiga —dijo una voz atronadora—, jpare de una vez!

La gran puerta de la sala de musica se abri6 de par en par y el doctor Gideon Fell
aparecio en ella.

—Perdone mi intromision —prosiguio en un tono de voz mas gentil—. Pero es
hora que alguien se inmiscuya. Siga en ese tono, Miss Wardour, y tendremos otro
caso de hospital en nuestras manos. Es hora de que alguien haga de Edipo; no el
Edipo de la leyenda popular que parece haber nacido en clinica psiquiatrica de Viena,
sino el Edipo que contestaba los enigmas. Me gustaria, con su permiso, contestar
algunos y quitar algunas mascaras. ¢ Tengo ese permiso, Miss Wardour?

Fay, en apariencia desesperada, corrio hacia Garret y le tomé la mano.

—iDesde luego que tiene mi permiso! No es que importe mucho que esté o no de
acuerdo, pero desde ahora lo tiene. A menos que...

—A menos que, mi bonita sefiora, no diga mentiras y le tienda trampas. Pero no
hay mentiras ni trampas para usted, ya que ha padecido bastante. Les pido solamente
a usted y a Garret, parte doblemente interesada en lo que a usted le concierne, que me
acompafien a la biblioteca, escenario original de tantos contratiempos. jLe ruego que
no tenga miedo! Por aqui, por favor.

Garret, rodeando con su brazo a Fay, que apoyaba la cabeza en su hombro,
aquietaba lo mejor que podia su temblor, guiandola detras de Fell, por la mal
iluminada galeria hacia la biblioteca. En el camino se cruzaron con la cara agria de
Elliot que salia de alli.

—Aparecera —dijo Fell— porque reina un gran silencio en la casa. ;Donde estan
los demas?

—Después de todo —FElliot consultdé su reloj— es casi media noche. Todos,
excepto Fortescue que sigue en el hospital, se han ido a la cama, o han dicho que se
iban. Pero las puertas no estan cerradas; no lo estan nunca, puede entrar cuando
quiera.

—:Ningun signo todavia?

—Ninguno —FElliot dio grandes pasos por la galeria.

Un gran silencio acompafiado de una cierta tension invadid la biblioteca.
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Solamente una luz estaba encendida, la lampara de pie junto al escritorio. Reinaba
una gran pulcritud. La ventana rota habia sido reparada, los papeles apilados en orden
sobre la mesa; la mancha de sangre casi habia desaparecido de la alfombra. Tanto la
puerta del guardarropa como la de la biblioteca estaban cuidadosamente cerradas. El
doctor Fell mir6 alrededor las paredes cubiertas con volimenes, las sillas tapizadas,
las carpetas y las cortinas descoloridas.

—Es conveniente —dijo, buscando en su bolsillo la bolsa de tabaco y una larga
pipa— que tenga lugar una cierta explicacion. Esta no es solamente la escena del
crimen, vista desde otro punto de vista, también ha sido el escondrijo y cubil de
Pennington Barclay. Curiosa personalidad la de Pennington Barclay. Lo han visto por
ustedes mismos; lo han oido describir a aquellos que lo querian y a los que no lo
querian. La puerilidad de todos los Barclay, desde el viejo Clovis amante de las
maquinas de pin ball, la travesura con no mucha gracia representada por Estelle, se
hace evidente en é€l. Pero ;lo podemos condenar por esto, con tantas puerilidades
como cargamos cada uno de nosotros en nuestra propia naturaleza? A veces era una
persona de convivencia nada facil, pero tampoco podemos condenarlo por esto,
escondiendo tantos demonios dentro de nuestro propio corazon.

»iCual era su caracteristica mas saliente, ademas de su pasion por el pasado?
Sensibilidad mezclada con cinismo; buen natural junto a raptos de malhumor; amor
por el misterio y lo secreto, por las historias de fantasmas mas aterradoras (su
especialidad) y las historias de detectives ingeniosas. Pennington Barclay es un
romantico amargado, una especie de intelectual Peter Pan; y permitanme repetirles
que este era su cubil. Aqui leia, aqui cavilaba, aqui dictaba sus cartas, aqui...

—Pensaba en la obra que iba a escribir —afadi6 Fay.

—Miss Wardour —dijo Fell—, ;hablo alguna vez de que estaba escribiendo una
obra teatral?

—iSi, por cierto!

El doctor Fell llenaba su pipa desparramado en un gran sillon tapizado, de
espaldas a la puerta que daba a la sala. Fay estaba sentada en otro mas pequefio sobre
el brazo del cual se apoyaba Garret.

—¢:Lo decia actualmente? —insisti6 Fell—, ;cuando se lo enfrentaba con una
pregunta directa? Sus palabras acotadas por tantos testigos que lo oyeron en su cuarto
anoche, era que desde hace algun tiempo estaba preparando un drama.

—Preparando un drama —cit6 Garret— que explorard la conducta humana en
estado de strech. Parecia obsesionado por eso. A eso de las 2,30 de la mafiana lo vi en
su cuarto de enfermo, repetia preparando un drama casi medio inconsciente por los
sedantes.

—Bien, ¢cudl es la diferencia? —pregunté Fay—. Es la misma cosa, creo.

—En este caso es algo muy diferente.

El doctor habia llenado por fin su pipa que encendié con un fosforo que rasp6
bajo el sillon.
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—Recuerden que hasta hoy he mantenido varias conversaciones con Mr. Barclay
y que no me habia encontrado nunca con el hombre, en un grado que me permitiera
pensar que lo conocia. Nos habiamos escrito mucho.

—¢Y él lo llamo, no? ¢Le escribi6 una nota?

—No, Miss Wardour, no me llamoé.

—Pero...

—Aunque no puedo decir que desconfié de su ultima nota llamandome, no
obstante encontré que contenia muchas frases nada usuales en él. Ahora podemos
estar seguros de que la misiva era de Estelle Barclay, que aguardaba grandes cosas de
acuerdo a mi reputacion, y que me tratdé con bastante rudeza cuando la defraudé. Con
seguridad no fue escrita por Pennington. No tenia ningun interés en verme aqui,
nunca me habria dejado venir.

—¢Por qué —pregunt6 Garret— no queria que viniese aqui?

—Porque me temia —contestd Fell—. Debe recordar que una cabeza de chorlito
también puede ser anifiada.

—cTemerle?

—Desde el comienzo tuve conciencia de dos elementos, el de Peter Pan pueril y
malo, aunque no criminal, y el del capitan Hook, también pueril, pero mas adulto y
sabiamente vicioso, en lucha uno con el otro. Me parecia que tanto Elliot como usted
y Nick Barclay cometian un craso error en sus conclusiones. Daban como un hecho
que la persona que jugaba al fantasma era la misma que cometio el crimen.

—¢Y no era asi?

—No era asi; de alli provenia casi toda la confusion. Para eludir lo que creia puse
en claro esta mafiana que el fantasma habia aparecido a tres personas; hace algunos
afios a Clovis Barclay; a Estelle Barclay y a Mrs. Tiffin, en la misma semana del mes
de abril. Les pregunté, hablando sobre el problema del pretendido fantasma, qué
encontraban que habia en comun en esas tres personas.

—iPero aun no lo veo! —protestd Garret—. Si va a aclarar enigmas y a arrancar
mascaras, este es el momento de decirlo. ;Qué tenian esas tres personas de comun?

—Cada una, en distinto momento y por diversos motivos, tenian clavado un pufial
en Pennington.

Fay salto del asiento. Garret se enderezo.

—Doctor Fell, le contaré algo que dijo la ultima noche tio Pen. Luchaba con las
palabras a causa de los sedantes o con ambas cosas a la vez. No permanezcas mucho
tiempo entre la gente de esta casa. La mayoria son dados a mentir y locos, y yo «mea
culpa», soy el peor y mas loco de todos.

—Si —asintié Fell—, en ese estado estuvo la mitad de la noche. Sumido en lo
mas hondo de un abismo de remordimientos y clamando de dolor por sus recuerdos.

—:Remordimientos? —repitieron como un eco a la vez Fay y Garret—. Dios
mio, ¢donde vamos a parar ahora? ;Dice que tio Pen es el criminal responsable de
todo este sucio incidente?
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El doctor Fell golpe6 el suelo con el regaton de hierro de su baston.
—No, no cometiéo el crimen —entonces se alz6 su gran voz—, pero es el
fantasma, el Uinico que jugo al fantasma en esta casa.
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- E sta usted loco, doctor Fell?
C —Sinceramente espero que no.

—¢Y qué acerca de la aparicién?

—Mi querido Anderson, nadie vio al fantasma anoche.

—Pero mire...

—¢Quiere tener en cuenta la evidencia? —dijo Fell con impaciencia.

Al ponerse de pie, las cenizas volaron de su pipa. Con los ojos cruzados se quedo
mirando por encima de la cabeza de sus companeros, hacia la hoja izquierda de la
ventana de la biblioteca.

—Los hechos sobre los que atraigo la atencion de ustedes —prosiguio—,
constituyen una parte de la historia familiar que me ha sido proporcionada hace poco
por Nick Barclay. Es la misma, creo, que le contdé a usted cuando comieron en el
Thespis Club el miércoles. En la primavera de 1926, cuando Pennington Barclay
tenia veintidés afios y Nicholas estaba escasamente en su segundo afio de vida,
Greengrove fue sacudida con una hermosa explosion. El joven Pen Barclay, después
de una violenta discusion con su padre, tan grande como la disputa que tuvo con su
hermana Estelle, sin decir palabra, hizo sus maletas y se fue de la casa. Lo primero
que volvieron a saber de él fue que estaba en Brighton con una joven actriz cuyo
nombre facilité Estelle, Mavis Gregg.

»¢Qué fue de Miss Gregg?, no lo sabemos, ni es cosa que interese a esta historia.
Lo que sabemos es que en septiembre del mismo afio (Nick nos lo contd), Pennington
Barclay volvio aqui. Impasible, alzando los hombros ante el alboroto, aparentaba
total indiferencia; las recriminaciones resbalaban sobre él. Pero en octubre, segtn la
fecha marcada, Clovis vio el fantasma.

»Al atardecer, mientras estaba parado frente a la ventana, lo vio emerger por la
entrada del jardin. Tom6 forma y sustancia como el verdadero fantasma de la casa;
vestido de oscuro, con la cara velada, se movio a través del césped otofial, corriendo
de pronto hacia Clovis como si intentase arrastrarlo fuera con él. Y Clovis, el hombre
de hierro, tuvo un shock que lo dej6 tambaleante.

»¢Quién represent6 aquella mascarada? No era probable que fuese el hijo mayor
de Clovis, hoy bajo tierra, y menos su hija que lo idolatraba, sino Pennington.
¢Empieza a ver claro?

—S], ahora lo veo —dijo Garret—, las piezas coinciden. Pennington pretendia no
estar mayormente preocupado por la pelea con su padre, pero...

—Estaba resentido, trastornado por el escandalo. Asi se le ocurri6 el plan. Era
joven, menos inhibido que ahora. Lo necesario para disfrazarse: traje, mascara, podia
ser comprado o arreglado por él mismo. Clovis pretendia, segun decia, no temer a los
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fantasmas ni creer en ellos. Bien, Pennington le haria ver. Atacaria a Clovis en el
punto que sospechaba vulnerable en el tirano. Le daria el susto de su vida. Y fue lo
que hizo. Después lo ocult6 y hasta jur6é no haber oido hablar nunca del incidente.

La pipa del doctor Fell se habia apagado, volvi6 a encenderla con un fésforo que
frot6 en el fondillo de sus pantalones.

—Los afios pasaron como sucede siempre. Podemos acostumbrarnos a todo, hasta
que a la gente le gustase Clovis Barclay. Habia usado de lo sobrenatural, y habia
triunfado. Pero deberia tener mucho cuidado en el futuro. Habiendo jugado su farsa
una vez, no podia repetirla con la misma persona, y menos con alguien que
sospechaba que €l lo hubiese hecho. La vida a veces se volvia muy desagradable.
Pero tenia sus suenos. Arte, letras, musica, lo consolaban. El hombre no era tan
joven. Fue creciendo y se sinti6 solo. A una edad madura, en algo asi como un
impetu, conocio, se enamord y se casé con una joven que todos conocemos, Deidre
Barclay. ;Y después?

»las cosas no empeoraron ni tampoco mejoraron. Al viejo Clovis le gusto la
mujer de Pennington. Tiene mucho encanto, como podemos advertir. Parece sana,
decidida, sin complicaciones. El mismo Pennington tenia derecho a mirar el futuro
con cierta complacencia. El anciano no podia vivir siempre. Removido aquel
obstaculo, el cielo volvio a serenarse y los suefios a traer mensajes felices.

»Parece que trabajando a la intemperie Clovis Barclay atrap6 una neumonia y
murio. Sabemos lo que pas6 después, en menos de un mes de serenidad. El jarrén del
tabaco se cay0 y se rompio en pedazos; se hizo la revelacion del nuevo testamento.
La astucia de Clovis golpeaba desde la tumba. Para Pennington Barclay, puede
decirse, esto fue lo peor.

—:Lo peor? —repitio Fay.

—Mucho, mucho peor. No solamente lo perdia todo sino que un nuevo heredero
venia de Norteamérica. Es verdad que Nick Barclay decia que no tenia intencion de
quedarse con la casa. Pero ;podia creerlo? Hubiera podido, de no haber tenido junto a
su oido alguien sembrandole dudas, derramandole veneno.

—¢Alguien? —Fay comenzo6 a temblar, con tanta violencia, que Garret se apoyo
de nuevo sobre el brazo del sillon—. ;Alguien ha dicho?

—Asi es, piensen un poco. Pero antes que los murmullos hubiesen conseguido su
objetivo, ¢qué ocurrio en el intervalo? Pennington Barclay estaba amargado y en un
sombrio estado de animo. Entre el descubrimiento del segundo testamento y el
momento de tomar alguna decision, el fantasma aparecié dos veces en una semana.

»¢ A alguno de los que consideraba sus sostenes o aliados? ¢A Deidre, a quien en
verdad ama, a usted Miss Wardour, a quien sinceramente quiere, al doctor Fortescue,
a quien quiere y ademas protege? No, no se aparecio a ninguno de ustedes. Se le
aparecio a Mrs. Tiffin. Se le aparecid a Estelle Barclay.

»Admito que ambas estan en casos diferentes.

»Es evidente —el doctor Fell lanz6 una gran bocanada de humo— que Estelle no
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puede encontrarse con su hermano sin fastidiarlo o hacerle pullas. Puede llevar esto a
cualquier extremo. El pierde con facilidad el control de su persona. Pudo arreglar que
ella tuviera una renta propia y lo hubiera hecho de haber permanecido en posesién de
la propiedad. El dinero no significa nada para él, nunca represent6 nada. ¢Pero la
quiere realmente? Respondanse ustedes mismos.

»En cuanto a Mrs. Tiffin, no le importaba nada. La misma cocinera nos facilit6 la
explicacion, aunque siento que no era exacta. Segun ella, Pennington Barclay creia
que hacia las cosas exprofeso para desagradarlo: lo que él pensaba en realidad, y
quiza con razon, es que ella no sabe cocinar. No es facil despedir a una empleada que
ha estado en la casa dieciocho afios, de la misma manera que él no deseaba dejar a
Estelle desamparada en un mundo indiferente, bajo ninguna circunstancia deseaba
cambiar lo que estaba establecido. ; Qué podia hacer entonces?

»Permitanme insistir que se hallaba en un amargado y caviloso estado de animo.
Y, si fuera poco, hermana y sirvienta se arreglaban para aumentar las fricciones
domésticas, que lo enloquecian. ;Ellas no lo querian? ;Se aliaban en su contra? jPor
mil truenos! Les daria su merecido. jPor mil truenos! Ambas se ofrecian por otra
parte como magnificos casos para esa experiencia. De tal manera en dos ocasiones el
fantasma aparecio, esfumandose después por los medios que sospechamos.

Fay hizo un gesto de rechazo.

—Doctor Fell —dijo—, creo en lo que dice, porque es usted quien lo dice.

—No soy el unico que lo sostiene, Miss Wardour.

—¢Quién mas?

—FEIl mismo Pennington Barclay.

—Estoy obligada a creerlo, desde luego, si él lo admite. De todos modos, a menos
que esté loco...

—No esta loco en absoluto.

—Pero lo que ocurri6 hace afios es una cosa; lo que ocurrio este afio es otra. ¢Es
posible concebir que Barclay se conduzca como una criatura haciendo travesuras en
una casa desierta?

—Asi es.

—¢:Un hombre de su edad? jEs grotesco y tonto! Un hombre que, a pesar de
cualquier cosa que pueda decirse de €él, sin embargo es un hombre civilizado.

—Nuestros gustos pueden ser civilizados, o asi nos preciamos de que sean. Pero
inuestros pensamientos también son civilizados? Que la edad aumente la cordura es
una tesis que contradice la experiencia humana; esto es una cuestion de
temperamento. Le voy a hacer otra pregunta. ¢ Piensa que nunca podria hacer nada tan
tonto como lo que Barclay ha hecho? ;Puede darse nada mas tonto, sin embargo, que
lo que usted ha estado haciendo?

—No —salt6 Fay—, ya veo lo que quiere decir. Estuve equivocada, no debia
haber hablado como lo hice, discilpeme. No hay nada tan grotesco y tonto como lo
que yo hubiera deseado no haber hecho. ;Quién soy, pues, para juzgar a los otros?
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—Usted misma tiene algo de romantica. Corrija su tendencia a cavilar. Esta
dotada para gozar de la vida. Sélo que debe decidirse a practicarlo. jDisfrute, Miss
Wardour, deje que Anderson la ayude! Entretanto...

—Entretanto estaba usted diciendo que Mr. Barclay decidi6 disfrazarse. Sé que lo
hizo; lo observé, cuando dictaba o simplemente narraba lo que hacia. Se pensaba a si
mismo en el caracter del viejo juez. Quiso jugar a él y de ese modo amedrentar a las
dos mujeres. No tuvo éxito, pero ese no es el problema. ;Qué escenario us6? Desde
luego, que no el mismo de hace cuarenta afios.

—No exactamente —el doctor Fell sefial6 con su pipa—. Los trapos, un vestido,
la mascara de seda negra con agujeros para los ojos, y un par de guantes de nylon los
obtuvo en Bournemouths. No hay que sorprenderse porque Elliot no los encontrase
cuando reviso la casa. Hasta que el mismo Barclay nos lo dijo no habia modo de dar
con ellos, pues estaban en su habitacion, debajo de la cama que ocupaba en aquel
momento.

—:La cama que ocupaba en aquel momento, no esta alli ahora? —pregunto
Garret poniendo las manos sobre el hombro de Fay.

—Por el momento —valga la expresion—, esta sentado informandose. Pero esta
muy débil y muy afligido por los remordimientos.

—:Remordimientos de nuevo? —dijo Fay, mas bien desdefiosamente—. ;Por
qué?, ;por haber asustado a ese marimacho de Estelle?

—Por eso entre otras cosas —respondié Fell—. Si puedo retomar mi narracion,
recuerde su amargura y su depresion de animo entre abril y el dia de hoy. En cierto
sentido estaba luchando al jugar al fantasma, pero el perro estaba a sus espaldas; la
negra hipocresia estaba derramando veneno en sus oidos. El nuevo heredero llegaria,
le susurraba su torturador. Pennington Barclay seria desposeido. Cesaria de ser el
sefior de la posesion; seria alejado de Greengrove para siempre. Entonces decidio...

—¢Quién era el torturador, doctor Fell?

—¢:No hay evidencias que lo sefialen, Miss Wardour?

—No lo sé —Fay estaba temblando—. Por momentos pensé, a medias que usted
averiguaba, que después todo se nublaba. ;El torturador es el asesino que se busca
acaso?

—Si.

—Entonces, prosiga, siganos contando. No lo interrumpiré de nuevo. ;Qué
decidié Mr. Barclay?

—Esta llegando a un fin. Los perros negros y los demonios azules han vencido,
como muchas personas temian y una fervientemente ansiaba; decidié matarse.

De nuevo la pipa del doctor Fell se apagd; esta vez no volvié a encenderla.
Guardandola dentro del bolsillo, siguié a Garret arrastrandose hasta el escritorio, al
que dio la vuelta. Ambos, Garret y Fay, se levantaron y se le pusieron delante. La
lampara de pie arrojaba una luz brillante sobre la mesa y el papel secante; la luna
plateaba la ventana sin cortina.
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—Entonces determin6 matarse. En su cuarto la dltima noche, delante de un grupo
de testigos, admitié buenamente su intencion. Le pido Anderson que recuerde lo que
paso la noche anterior. Habiendo decidido suicidarse, ;como pensé hacerlo? Tenia un
revolver con cartuchos, el revolver era ruidoso. Pero hay mucho mas que eso.
Aunque nervioso por la desesperacion, desesperadamente sincero, todavia podia
resistir el dramatico escenario y el toque dramatico.

»Su mujer se habia ido a la estacion de Brockenhurst para traer al nuevo heredero.
Estaria de regreso a eso de las 10. La acompafiarian otras personas, entre ellas, creia
él, su secretaria, a la que habia enviado a la ciudad con un encargo poco usual: que le
trajera algunos libros, que hubieran podido serle enviados por correo como era la
costumbre.

»Todos se reunirian para un acto épico. El tiempo apremiaba. Cuando oy6
acercarse el auto, se par6 delante del sillon tapizado, proximo a la mesa, y se
descerrajo un disparo en el corazon.

Casi resollando, el doctor Fell toco con su baston el tapiz del sillon.

—Imaginese Anderson —dijo—, usted que estuvo aqui anoche, lo que pasaria
por su cabeza. Habia vivido su ultima noche sobre la tierra, asi lo creia, escribiendo
notas para el Times Literary Supplement. Estaba preparado, sentimientos sombrios
anidaban en él, podia oir el ruido del motor del auto. Tomo el arma, la acerco a su
pecho (no la puso contra su pecho) pues los suicidas abominan ocasionarse dolor.
Apret6 los dientes y el gatillo. He aqui el informe, el shock, la oleada de dolor cuando
el gas al estallar le quemo el pecho. Después nada. Se desplomo sobre la silla, ileso,
excepto el horror del anticlimax. Su mujer habia cargado el arma con otras balas. Se
habia disparado con un cartucho vacio.

Fay se levant6 pero permanecio en silencio. Fue Garret quien hablo.

—¢:Y entonces? Inmediatamente despusés...

—Ya se lo dije —replicé Fell—, la realizacion de todo esto dur6 unos instantes.
Lo que le pas6 después fue el rechazo de lo que habia hecho. Habia ido demasiado
lejos, por poco se habia convertido en un tonto. Pero la desesperacion habia pasado,
volveria a luchar.

»No podia admitir que habia intentado suicidarse, no podia admitir nada de lo
que, en realidad, habia sucedido. Debia inventar una historia que lo explicara todo.
Usted mismo sefiald, lo que por otra parte varios testigos han ratificado, que paso
bastante rato antes de que usted, Nick Barclay y Andrew Dawlish llegaran hasta la
ventana de la biblioteca.

»Los testigos vieron la impresion de dolor impresa en su cara, tanto como el
malestar fisico que persisti6. Tenia motivo para ello. Habia sido golpeado por la
explosion del cartucho de la bala vacia; si no tenia el smoking quemado por la
polvora, tenia la piel dolorida y ademas quemada. En cuanto al cartucho, ¢lo tiro al
césped? La lluvia ha impedido su busqueda. ;O lo hizo desaparecer por el retrete del
cuarto de bafio del guardarropa? Me inclino por esto ultimo.
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—De todos modos, ¢ocurrid en el intervalo en que los testigos llegamos a la
ventana?

—ArT0j6 el revolver al suelo, cerca de la ventana izquierda, y se apresur6 hacia el
guardarropa. Alli habian dos chaquetas iguales a la que llevaba puesta. Colgo la
quemada en el armario y volvio al sillén, con los musculos contraidos por el efecto
del drama. Y con su historia preparada.

»Desde luego su actitud para con el fantasma era paradojica. Mientras juraba que
no creia en fantasmas, esperaba que otros, Estelle y Mrs. Tiffin, ayudarian a creer en
él. No creia, claro esta, dado que el fantasma era él mismo. Con Estelle tuvo éxito.

»Ahora bien, puesto frente a la necesidad de explicar el disparo de revolver, usé
la imagen del fantasma para convertirla en la de un malvado intruso que le habia
descerrajado un tiro con un cartucho vacio. El fallo estaba en no haberse dado cuenta
de que la ventana izquierda estaba cerrada. Viendo la ventana derecha totalmente
abierta, penso que la otra también lo estaba, detras de las cortinas corridas. Conto
bien su cuento, con voz de hipnotizado y gran presencia de animo. Sin pensarlo, los
mentirosos tropiezan con estos obstaculos.

—FEn tal caso, ¢no habia nada de verdad en su historia?

—¢Acerca del intruso velado? Ni una sola palabra.

—Pero el doctor Fortescue confirma...

—~Olvide eso por el momento. Concéntrese en lo que ocurrié aqui en el momento
en que entraron los testigos.

La escena cobro vida en la mente de Garret.

—Doctor Fell, cuando usted hace resonar la palabra verdad, veo a tio Pen, alto y
delgado, con su cara descolorida, y sus ojos de hipnotizado, dominandonos mientras
contaba su historia. Habia abandonado su espectacular intento suicida, habia
fracasado en él. Describi6 la visita del intruso velado, que fracasé también; y sin
embargo, me convencio. Comprendo lo que debia estar sintiendo. Habia recorrido
varios infiernos...

—Otros infiernos, podemos deducir, se estaban preparando para él. Por ello le
pedi que se concentrara sobre lo que ocurria aqui poco después de las 11. Alguien
habia esperado con ilusion, rogando que el suicidio se realizase. Comprendi6 el
fracaso del intento y supo por qué habia fracasado. Alguien sospechaba todo. Vio que
las circunstancias creaban una oportunidad perfecta para el asesinato. Alguien se
aprovecho de esas circunstancias. Le ruego que recuerde que la escena se desarrollo
delante de sus ojos. Si se concentra en ella, vera...

El doctor Fell se callé de golpe. La puerta de acceso a la galeria se abrio dando
paso al segundo comandante Elliot. Detras de él la galeria estaba oscura como boca
de lobo. Elliot con una linterna en la mano, dio la vuelta al botén de la luz
encendiéndola y apagandola en seguida. El doctor Fell volvio la cabeza.

—¢Ahora Elliot?

—Ahora —contest6 el otro—. Hace unos minutos, afiadio. jQuietos todos!
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El doctor Fell hizo un ruido sordo con la garganta.

—Muy bien; vaya al vestibulo central, me reuniré con usted en un momento.

Elliot desapareci6 hacia el este, el rayo de luz de su linterna relucia delante de él,
en la oscura galeria. El doctor Fell hizo un guifio a Fay y a Garret.

—La contrasefia es, como han oido, quietos todos —el doctor Fell no parecia
estarse muy quieto—. No veo ninguna razon para que ustedes dos no permanezcan
juntos, si es que les importa ver el final de esta comedia...

—Si, si —susurro6 Fay.

—Siganme en silencio.

Calzando su bastén bajo el brazo izquierdo, el doctor Fell sac6 una caja de
fosforos. Llegd hasta la lampara junto a la mesa y la apagd. Excepto el resplandor
plateado de la luna que entraba por la ventana del oeste, una pesada oscuridad se hizo
en la habitacion que habia sido teatro de tantas emociones. Entonces rasp6 un fosforo,
la pequena llama se encresp6, iluminando los ojos de Fay y su boca.

El doctor Fell levanté el fosforo. A su manera les indic6 el camino hacia la puerta.
Garret lo seguia, guiando a Fay con los brazos en tomo a sus hombros. Elliot habia
dejado la puerta completamente abierta. Fell la dejo como estaba. Guié a sus
companieros, a través de la galeria en diagonal hacia la derecha, a la puerta de la sala
de musica. El fosforo se apagé. El doctor Fell lanzé una blasfemia y encendio otro, y
habl6 en un susurro.

—Algo puede suceder o no suceder. Si sucede, sera dentro de los quince minutos.
Quédense donde estan; no se muevan de la puerta, no se sienten. Pueden hablar un
minuto o dos, pero después de eso, y en ningun momento cuchicheen. Si ven a
alguien dirigirse hacia la biblioteca... jBueno! Cualquier cosa que vean u oigan, no
hablen ni intervengan. Si nada ocurriera en el término sefialado, terminaremos la
muestra de manera diferente. Si algo ocurre, quietos todos, y jque Dios nos ayude!
Ahora disctulpenme.

La débil llama flamed de nuevo en la galeria hacia el vestibulo central. Después
tembld y se apag6. El doctor Fell no encendié otro fésforo, pero podia oirse, aun
apagado por la alfombra, su pesado paso.

La luna entraba en la galeria por la ventana oeste hasta unos tres metros sobre la
alfombra. La vieja casa parecia totalmente dormida, ni siquiera las maderas crujian.
Pero habia otra clase de ruidos. Garret tom6 a Fay apretandola contra él, para evitar
que temblara. Los cuchicheos sonaban como latigazos, con su urgencia en medio de
la oscuridad.

—:Garret?

—Chis, despacio, ahora.

—iNo estoy hablando alto! Si vemos a alguien ir hacia alla, pero ¢por qué razon
iria alguien hacia la biblioteca?

—Puedo estar equivocado, pero no pienso que sea hacia la biblioteca —la
imaginacion de Garret comenzo a trabajar—. Pienso que es al guardarropa, donde
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supongo que esta tio Pen.

—¢Mr. Barclay?, ;qué hay de é1?

—No esta en su dormitorio, el doctor Fell no quiso contestar la pregunta. La
prueba es que insistio en que estaba en su cubil y le hicieron preparar una cama en el
canape.

—Pero Garret cuadl es el nombre de...?

—iChis, por la gracia de Dios, chis!

—El doctor Fell dijo que podiamos hablar unos pocos minutos. ;En razon de qué
estaria Mr. Barclay alli?

—Si el asesino hace otro intento tiene una trampa tendida...

—¢:Otro intento? ¢Con la policia custodiando a la victima como todos saben?

—¢Lo saben todos? No hablar de ello es 1o que aconsejo el doctor Fell...

—¢Si?

—Permanezcan juntos, dijo, no hay razon para que no permanezcan juntos. ;Hay
alguna razon para que esto no siga durante un tiempo mas largo? ;Miss Wardour,
quiere hacerme el honor de ser mi esposa?

—iOh Garret! ;Crees que eso es posible? ;Que eso puede andar?

—:Por qué no seria posible?, jpor el amor de Dios! ;Porque piensas que lo de
Deidre y Nick no es serio?

—No, no es eso, no. Pienso...

—Andara dulzura mia; andara.

—Garret, Garret, ;quién esta hablando ahora?

—Hablo yo, tan alto como me place. Ven aqui.

—Estoy aqui querido, no seria posible estar mas cerca.

—Bueno...

Pero no hablaron mas, ni bajo ni de ningun otro modo. No era necesario. Se
besaron largo rato mientras la imaginacion corria por otros cauces. Nunca podrian
haber dicho lo que dur6. Un distante reloj (que ambos pensaron era el de la larga caja
de la sala) dio el cuarto de hora después de la medianoche. Fue algin tiempo después
que el brazo derecho de Fay, aferrado al cuello de Garret, se soltd para sefialar. Los
nervios de él disiparon los suefios de sus o0jos, para volverla a la realidad con el shock
de un miedo prudente.

Alguien se arrastraba a lo largo de la oscura galeria en direccién al vestibulo
central.

No podria jurar que lo habia oido. Lo que podia advertir parecia menos
identificable como ruido que como una impresion de movimiento, un desplazamiento
de aire, la sensacion de que alguien se acercaba con malos propdsitos. Cualquiera que
fuese quien andaba lo hacia con evidente cautela, tanteando el camino. El siguiente
ruido que oy6 no fue de pasos sino un débil ligero roce como de metal a través de una
superficie dura, y de nuevo se ahogo.

En la puerta de acceso a la sala de musica, donde estaban aguardando Fay y
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Garret, se produjo un silencio asfixiante. Apenas podia percibir con aquella luz la
cara y los enormes ojos de ella. Fay no hablaba, pero esos ojos trasmitian un mensaje
casi audible por lo claro.

—¢No te iras? —rogaba—. Nos han dicho que nos quedaramos aqui. ¢No te iras
verdad?

—iTengo que hacerlo! —respondian las miradas de Garret—. Alguien se dirige
hacia la biblioteca, alguien se acerca aqui y...

Entonces se dieron cuenta.

La luz de la luna volcandose por la ventana oeste llegaba algunos centimetros mas
alla; casi tocaba el lado oeste de la puerta de la biblioteca. El rondador, no ya en la
oscuridad sino alcanzado por el borde del rayo de luz de la luna, titube6 un instante
antes de deslizarse por la puerta abierta. La luna cay6 sobre algo que él llevaba y que
Garret identificé con el furtivo ruido. El intruso penetré en la biblioteca con claro
designio. Afil6 su navaja en la piedra que tenia en la otra mano. Hecho esto, Garret,
desprendiéndose de Fay que trataba de retenerlo, atraveso la galeria con largos pasos
sin hacer el minimo ruido y se detuvo a la entrada de la biblioteca, buscando con los
ojos el espacio de luz de luna que la sombra del rondador salpicaba de oscuridad.
iPor fin, el final de los misterios y de los enigmas! jVer la cara del rondador! La
realizacion de este deseo tan ansiosamente esperado valia el riesgo de que éste se
diera la vuelta y lo atacara.

Pero no lo ataco, ni se dio la vuelta, no se dio cuenta siquiera de su presencia. La
piedra aceitada envuelta en un trapo o algo por el estilo ahora debia de estar guardada
en su bolsillo. Con la mano izquierda manejo la linterna que dio un rayo de luz.
Buscaba la puerta del guardarropa. Con Garret a cuatro pasos detras de €l lleg6 hasta
tomar el pestillo y abrio la puerta. El rayo de luz exploro el interior. Con la navaja
lista en la mano derecha ahora experiment6 un movimiento de tajo en el aire.
Entonces dio un paso dentro del cuarto...

—Bien, bien —dijo una voz familiar.

Un rapido clic se produjo. La luz inund6 la habitacion cegando a Garret. Cuando
recobro la vista unos segundos después, pudo retener la imagen de Pennington
Barclay, sentado en su canapé cama, con la espalda recostada sobre almohadones
contra la pared. También momentaneamente cegado, tenia atado a su mano el cabo de
una larga cuerda sujeta a la llave de la luz. Pero la ceguera no le impedia dirigirse al
rondador a los pies del canapé.

—Entre querido amigo —dijo la hermosa voz—. ;Volvié a intentarlo de nuevo?
Pero esta vez era de esperar que me cortase la garganta. Muy bien, superintendente,
hara mejor en detenerlo ahora.

El rondador gir6 en torno la cabeza agachada como si fuese a embestir. Detras de
Garret que ya habia recuperado la vista, se produjo como una explosion cuando la
puerta del cuarto secreto se abrid. El superintendente Haroldo Wick, los bigotes
tiesos, andaba con paso ominoso a través de la habitacion.
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—iQuédese donde esta, sefior! —dijo a Garret—. No deseamos interferencias —
luego, dirigiéndose al rondador—. jAndrew Dawlish, queda arrestado por tentativa de
asesinato a Pennington Barclay! Le prevengo que todo cuanto diga le sera tomado en
cuenta por escrito y usado como prueba en su juicio.
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18

La taberna que tanto habia atraido al doctor Fell estaba en Hampton Yeoman

en Blackfield. Esa tarde del domingo 14 de junio, las refinerias de aceite de

Fawley lanzaban contra el cielo nocturno sus luces anaranjadas formando un
halo luminoso detras de Blackfield.

En un rincoén, entronizado detras de una mesa y de un jarro de cerveza, estaba el
doctor Gideon Fell, con Fay sorbiendo frente a él su tercer coctel de champafia, Nick
Barclay a un lado bebiendo un whisky con soda y al otro lado Garret Anderson que se
regalaba con su Pim’s N.° 1. El humo del tabaco subia como una bendicion.

—:Asi que era el viejo Coke y Littleton? —dijo Nick en voz alta—. ;Pero qué
pudo llevarlo a hacer esto? ;Como puede explicarme que creyera que este inmundo y
enmarafado trabajo podia servirle para ganar a Deidre?

—Esta bien, pero a menos que te estés callado cinco minutos, el doctor Fell no
podra contarnos nada.

—Yo... —prosiguio Nick—, yo... callado y mudo. Desde este momento,
comparado con mi inmutable silencio, la Esfinge no es sino una charlatana semejante
a cualquier cuaquera rugiendo en un mitin. Muy bien, Solon, ¢cual es el narcético?

El doctor Fell apoy6 sobre la mesa su pipa de espuma de mar.

—Si se me permite empezar por el principio —dijo— en lugar de zambullirme
por en medio, como parezco haberlo hecho, convendria considerar a ese mismo
Andrew Dawlish.

»La primera vez que encontré a este sefior fue el viernes por la noche, cuando nos
recibié a Elliot y a mi con mucha conversacion y muy poca informaciéon. Después se
puso el impermeable que su hijo le habia dejado, tom6 su maletin y desaparecio, o
aparentemente desaparecio, en su auto.

»Recuerden el impermeable: un largo impermeable azul, ligero, que después
vimos colgado en la galeria de su estudio. Recuerden el maletin, ademas, porque
volveremos sobre ambos.

»Es de sumo interés comparar el falso rostro que presentaba al mundo con el
verdadero rostro que escondia para si. El rostro falso era el de un hombre fiel,
sensato, amigo de la familia, mas bien sin imaginacion. El rostro real, que asomaba a
veces, a pesar de él mismo, era muy diferente. Lo contrario de inimaginativo. Cuando
se distraia, aunque sélo fuese por un momento, sus actitudes eran teatrales como las
de Pennington Barclay. Pero su rasgo caracteristico era la vanidad. Estaba henchido
de vanidad. Su tendencia a representar apenas podia ser controlada, le imponia estar
en pose constantemente. Recuerdo que Pennington Barclay hizo comentario sobre
esto.

Nick golped la mesa con el pufio.
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—Puedo apostar que dijo: Acércate Andrew, no te quedes en pose, por favor. Si,
tienes mds bien una cabeza interesante, pero no te quedes ahi parado,
componiéndote como Macaulay llegando a un juicio. Algo asi, ¢no es verdad?

—FEs verdad —asinti6 Fell—. Esto era tan evidente, como la mania de Dawlish de
mirarse en el espejo.

De nuevo Nick golpe6 la mesa.

—iPor las vacas sagradas!, hay un gran espejo veneciano sobre la chimenea de la
biblioteca en Greengrove. No hacia sino mirarse en él a hurtadillas cuando quedo
parado junto a Deidre. Lo noté, es verdad. Pero nunca pensé...

—Y aun cuando no habia espejo —dijo el doctor Fell—, bastaba con que tuviera
una superficie pulida como la placa de su escritorio o los cristales de su biblioteca.
Pudieron notarlo cuando lo visitamos el sabado.

»Pero les pido perdon sefiores, me estoy apartando de mi historia; debo volver a
ella.

»Algo mas tarde de las 11 de la noche del viernes, después que Pennington
Barclay fue herido en el pecho. No me refiero al fracasado intento de suicidio con
una bala vacia, que ya describi, sino al verdadero ataque y al verdadero intento
criminal. Ya habiamos oido a muchos testigos. Cuatro primero: Mrs. Barclay, Nick,
Garret y Andrew Dawlish; después otros tres mas: Mrs. Tiffin, Estelle y el doctor
Fortescue. Del relato de cierto significativo episodio entre Estelle y el doctor
Fortescue en la biblioteca, antes que Pennington Barclay los hiciese salir a las 10,40,
el abogado comenzo6 a emerger bajo una curiosa luz.

—:Como?

—FEn Waterloo cuando ustedes tres tomaron el tren, €l insistio en la posibilidad
del suicidio. Después no volvio a hacerlo, echandose atras al ver que habia ido
demasiado lejos; pero continué sugiriéndolo. La fuerza del plan estaba en fingir que
temia el suicidio, y simular su preocupacion por que éste pudiese ser prevenido.

»No obstante, durante el viaje a Greengrove, supieron otra cosa: que Pennington
Barclay poseia un revoélver veintidoés. El revolver fue un error, decia Dawlish,
dirigiéndose a Deidre, Nunca debi permitir que lo comprara, y mucho menos que
aprendiese a usarlo. Creo que esto fue lo que dijo Dawlish.

—Exactamente —asinti6 Garret—, esas fueron sus palabras.

—iOh! —el doctor Fell puso cara de angustia—, Andrew Dawlish no es tan solo
el abogado de la familia. También atiende casos criminales, sabia que si se queria
impedir que Barclay usara un arma de fuego, una palabra discreta a la policia hubiera
sido el truco. Barclay nunca lo hubiera sabido, simplemente no hubiera obtenido la
licencia y no habria podido comprar el revélver. Para él era muy facil haberlo hecho.
Puedo citar casos en que ha sido asi. Pero Dawlish ni dio un paso. Estas hipdcritas
palabras que insistia en repetir indicaban dos cosas: que tal vez no era experto en el
uso de armas de fuego, que ahora sabemos no era el caso, y que detras de su amistad
hacia Barclay acechaba alguna sucia complicacion. Su exagerada, en apariencia
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paternal, devocion hacia Deidre Barclay...

—No era paternal para nada —afirmé Fay—. El viernes, ya tarde, oi a Estelle y
me parecié advertir que hacia alusion a sus salvajes intenciones, de las que habia
descubierto la verdad. Dijo que estaba interesado en Dee mas de lo que correspondia.
¢No fue asi?

—Asi fue Miss Wardour; las sospechas de Estelle eran acertadas una vez mas: el
buen Dawlish exageraba sus atenciones, su insistencia en estar cerca de ella; sacaba
su nombre en la conversacion aunque nada tuviese que hacer. Un hombre de su
estupenda vanidad no encontraba obstaculos en su conviccién de que una vez que su
marido muriese, Deidre Barclay pudiese ser persuadida de caer en sus brazos.

—¢ A pesar de Deidre...?

—Me aventuro a creer —replico el doctor Fell— que nunca penso en esto. Mrs.
Barclay es de corazon calido, impulsiva, quiza inclinada a ser demasiado confiada. Y
confi6 en Andrew Dawlish implicitamente.

—Lo mismo que hicieron los demas en cada caso —salto Nick.

—Si, tu tio también confiaba en él.

—Quiero decir que...

—Sabemos lo que quiere decir. Pero en mas de un sentido, Dawlish creia que
habia encontrado una buena presa. Pennington Barclay es un hombre rico; si moria,
su mujer lo heredaria. ;En qué medida estaba inspirado por la mujer misma y en qué
medida por la dote que llevaria con ella?, sigue siendo un interrogante. Pero ante sus
ojos brillaba una gloriosa perspectiva. Sus sugerencias en el oido de Barclay lo
empujaban al suicidio. Si la idea sugerida tenia éxito, si Barclay se quitaba la vida,
bien y mejor. Si no habia suicidio...

—:Blackstone tendria planeado el crimen?

—Lo tenia planeado. El suicidio, como sabemos, estuvo a punto de ocurrir.
Dawlish llegando a la escena a tiempo pudo oir el disparo, al atardecer, pero se
encontro con que todo habia fallado. Debia cambiar su plan por completo.

—La respuesta a lo que sucedi6 después puede verse en las palabras y actos de
Dawlish, cuando debi6 enfrentarse con Pennington Barclay, inmediatamente después
que éste trato de eliminarse. Dawlish se inform6 de cuanto habia sucedido; como lo
demostraban sus preguntas. Barrunt6 los movimientos de Barclay. Desde luego —
aclaro el doctor Fell— examinando el testimonio de Dawlish el viernes por la noche,
no podia jurar que mi acumulacion de sospechas sobre él fueran justificadas.
Necesitaba mas informacion y la confirmacién vino después.

—Mire Solon —exclamo Nick, poniéndose de pie para atraer la atencion—, no
necesita ser tan tremendamente cauteloso a estas alturas. Sabemos que tio Pen volvio
el arma contra si. El suicidio se diluyé en un shock de tio Pen y en una chaqueta
chamuscada. Colg6 la chaqueta en el armario y se puso otra. Blackstone, Garret y yo
nos tragamos eso. Tio Pen nos lo agradecio, y en seguida conto su historia acerca del
intruso. Usted tiene toda la razon; el viejo Dawlish sospecho lo que tio Pen habia
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hecho. Fue una especie de duelo, en que casi enredaba a tio Pen para que admitiese su
intento de suicidio, que tio Pen negaba. Esta tarde, decia Dawlish, estaba usted tan
deprimido y decaido de dnimo que casi..., tio Pen lo increpo: ¢Casi qué?; entonces
Dawlish le pregunt6 si no tenia nada mas que contarnos.

»Acuerdo sin lucha —prosiguio Nick, inclinandose sobre la mesa—. Pero todos
conocemos esto; estamos convencidos de ello. Algo muy significativo parece haber
ocurrido en cambio en la biblioteca en ese momento. ;Qué fue? Olvide su cautela
Solon. §Qué ocurrio?

—Bien —dijo el doctor Fell—, un incidente importante que recordaran. Ocurrié
poco después que Dawlish lo desafié con estas palabras. Fue cuando usted mismo
puso en evidencia la historia de su tio al mostrar la ventana de la izquierda cerrada
por dentro. ;.o recuerda bien?

—Claro que lo recuerdo bien. ;Y, después?

—Su tio estaba apenado y desconcertado como tenia que estar. En un paroxismo
de humillacion, viendo que se dudaba de €l, se acerco a la ventana de la izquierda y la
abrio. Un poco antes, puedo recordarlo, se habia puesto los guantes de goma. Los
tenia o al menos asi lo dijo, para sus experimentos con las tomas de impresiones
digitales, aunque no tenia ninguna necesidad de hacerlas. Dijo que era para
determinar la identidad del fantasma. Desde luego, también habra sido obvio para
ustedes que la toma de impresiones no era sino una manera de cegar, una cortina de
humo. Desde que é]l mismo era el fantasma, tomé esas muestras con el solo objeto de
desviar la atencion de él.

»Pero hizo las tarjetas de las impresiones digitales —prosiguio el doctor Fell—, y
entonces mostré que tenia los guantes de goma que se habia puesto en presencia de
ustedes. Después se armo una discusion sobre si llevaba o no los guantes de goma
puestos, cuando corrio a abrir la ventana.

—¢Y bien? —pregunt6 Nick.

—Su tio no pudo recordar. Le daré la respuesta si quiere. Contrariamente a su
impresion, en el momento en que abrio la ventana tenia los guantes puestos.

—:Eh... como...?

—Tenia puestos los guantes, y lo puedo probar. jUn momento!

Con intensa concentracién el doctor Fell sacé en forma desmafiada del bolsillo
alto de su chaqueta, entre un monton de papeles, la hoja de un block que desplego
sobre la mesa haciendo pestafiear a Nick.

—Aqui esta su propio testimonio. Se lo dio a los otros testigos, a Elliot y a mi.
Elliot lo tom6 verbalmente y yo, con algun trabajo, lo copié. Esta es la respuesta que
le dio a Elliot acerca de los guantes. Tengo la impresion de que se los quito,
conservandolos en la mano izquierda, justo antes de ir hasta la ventana y de abrirla.
Pero esto no fue sino una impresion; puedo jurarlo. Su réplica a su tio, la hizo con las
mismas palabras. Anderson y Dawlish contestaron que no recordaban. Anderson
porque era honesto; Dawlish porque se equivoco sobre la clase de respuesta que
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podia favorecerle. Pero esto fue lo que usted dijo.

—Lo dije —asintié Nick—, y ;qué hay con eso?

El doctor Fell volvié a guardar la nota, en el bolsillo de arriba de su chaqueta.

—A la 1 pasada de la mafiana, él regresd, ustedes estaban en la biblioteca cuando
Elliot y yo discutiamos la misma evidencia. Un juego completo de las impresiones de
Pennington Barclay: de ambas manos, todos los dedos hacia arriba menos los
pulgares hacia abajo, vistos con lineas marcadas en el polvo en la mitad de cada hoja
de cada lado del cierre de la ventana. Ustedes repitieron entonces su testimonio,
diciendo que cada impresién se habia marcado cuando su tio abrié la ventana. |Y
esto, saben que no podia ser! ;Por qué no podia ser de ninguna manera?

—¢Qué es lo que no podia ser? ;Qué no podia ser de ninguna manera?

—Ensayenlo —insistio el doctor Fell—, traten de levantar una ventana como esa
con un par de guantes contra la palma de la mano izquierda. Podran tal vez dejar una
nitida impresion de los dedos: y digo, podran. Pero permitanme decirles por qué no
lo harian. No lo harian sin levantar mucho polvo al rozarlo con el par de guantes
sostenidos en la mano. En el polvo de ese alféizar (el mismo Elliot comentd) no habia
tales marcas. Ninguna marca, excepto las de las impresiones digitales donde el
alféizar habia sido rozado con la mano enguantada. Elliot dijo esto, cosa que yo
confirmé; ademas era obvio. Cuando su tio abrié la ventana, levantando la parte de
abajo con un lado del pufio, e hizo rodar las hojas hacia fuera, la abri6 con la mano
todavia enguantada. Esto es lo que significaba, lo inico que queria significar.

—Mira Solon —dijo Nick casi gimiendo—. Las impresiones de tio Pen estaban
en la ventana. ;Quiere decir entonces que eran impresiones viejas?

—Deberian haberlo sido —dijo con intencion el doctor Fell—, pero no lo eran.

—:Entonces qué hacian alli?

Lo vera en un momento.

Habia poca gente en aquel tranquilo rincon del bar, por ser tarde de sabado, lo que
imponia la necesidad de bajar las voces. Esto exigia un particular esfuerzo a Nick y al
doctor Fell; lo exigia hasta de Fay y Garret.

—iPor favor! —interpuso ella moviendo de atras hacia delante su vaso sobre la
mesa—. No es este el lugar mas apropiado para discutir acerca de impresiones
digitales, no es este el lugar para discutir la mayor parte de las cosas de que
hablamos. Pero esto no es tan importante, creo. Lo que importa es el planteamiento
del crimen y quién lo plane6. Andrew Dawlish, a quien Deidre considera infalible
mientras todo esto sucedia, ;qué tenia en la cabeza?

—Ah si —el doctor Fell se eché hacia atrds triunfante—. La pregunta es
oportuna. ;Qué pensaba?, ;qué hacia?, ;qué tenia en su cabeza? ;Hacia donde volvia
su vista interior en busca de un camino para sorprender a la buena fortuna? Todas las
previsiones no habian servido de nada; Pennington Barclay seguia obstinadamente
vivo.

»iNo, por todos los demonios! Se creia infalible. Sus dioses no iban a demorarse
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en garantizarle oportunidades.

»iQué pasO después? En la biblioteca, desde el guardarropa, aparecio Estelle
Barclay hablando con mucha excitacién de un gran montén de papeles que acababa
de descubrir en el estudio de su padre, que habia dejado en el guardarropa cuando
corrio alli.

»Habia descubierto todos menos uno, en el compartimento secreto del escritorio
de su padre. Desde que el secreto queda guardado entre nosotros, puedo mencionar el
papel que no descubri6. Era el codicilo en que el anciano sefior le legaba diez mil
libras. Ella misma lo fragu6. Creo en su juramento, una vez que se la descubri6, de
que no le importaba el dinero, sino que su querido padre no la hubiese olvidado.

»Habiendo fraguado el codicilo lo escondié entre los otros papeles sin valor,
usando una de sus tacticas habituales. Queria molestar a su hermano: queria fastidiar
al abogado. Creyendo en la absoluta honestidad de Dawlish, queria obligarlo a
llevarse los papeles y a estudiarlos. El codicilo seria descubierto: lo que significaria la
recompensa de la devocion de Estelle: todo lo anterior se hacia humo y ceniza.

»Esto, digo yo, fue lo que ella urdi6. Andrew Dawlish tenia otra idea. Buscaba la
manera de llevar a cabo sus designios. Diria que la ocasion la pintan calva, e iba a
actuar de acuerdo con ello, digamos que no sin cierto descaro. Después de todo, sus
dioses no lo habian abandonado, alli podia esconderse una dorada oportunidad.

—Medio minuto, Aristoteles —dijo Nick—, esta llegando a la fuente demasiado
rapido para mi. ;L.a dorada oportunidad para qué?

—:No la ve? —pregunto el doctor Fell—. Estuvo de acuerdo en llevarse los
papeles del guardarropa. Pero no necesitaba los papeles; no necesitaba tenerlos
inmediatamente. Entr6 en el cuarto, cerrd la puerta en la cara de Estelle cuando
intento seguirlo. Habia otra cosa que queria sacar de alli, algo que podia cargar en su
maletin, algo que le abriria la puerta del éxito. ;Qué era?

—~Creo que lo veo —dijo Garret—. Queria uno de aquellos smoking del armario.

—Ha dado en el blanco —dijo el doctor Fell—, como que estaba al tanto de las
costumbres de su victima, también conocia la de las chaquetas. En el armario estaban
colgadas dos muy parecidas a la que Barclay tenia puesta. Barclay habia intentado
suicidarse con una bala vacia. Una de esas chaquetas tenia que estar chamuscada. La
otra estaria limpia. Podia escapar con la chaqueta chamuscada.

»Dawlish entro en el cuarto, como digo. El montén de papeles, de momento no le
interesaba; lo escondio debajo del canapé. Por eso miré alli, pero a medianoche habia
sido sacado. No importa, sigamos a Dawlish después de haber intentado el asesinato.
Habiendo puesto los papeles bajo el canapé, metio la chaqueta limpia en el maletin.

»De este modo, queridos amigos, bajo la vista de ustedes, este maestro de
impudicia, salié después de cerrar el maletin. ¢ Vieron los papeles que decia llevarse?
No. Como muestra, para despistar y convencerlos, tomo un recibo, lo metié en el
maletin, dejando una parte a la vista. Estelle se apoder6 de él y la obligd a
devolvérselo. Después de esto, podian jurar que habian visto los papeles. Y pudo
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retirarse con lo que realmente queria, la chaqueta intacta del armario.

—¢Pero para qué diablos podia necesitar la chaqueta intacta? —estallé Nick.

—Para dejar la deteriorada. Suponiendo que la presunta victima se viera obligada
por algin motivo a cambiarse la chaqueta que llevaba puesta. Barclay creia que en el
armario estaban colgadas las otras dos. Pero ahora no era asi. De no poderlo evitar,
aun contra su voluntad, no hubiera tenido mas remedio que ponerse la chaqueta
chamuscada: la que se habia quitado antes. Esto facilitaba el camino del crimen.
Sobre el escritorio estaba el revolver; durante la confusion el fanfarron y audaz
abogado pudo robarlo en cualquier momento. Una bala podia dispararse, desde
alguna distancia. Previendo que Pennington Barclay podia ser muerto de un disparo
al corazon, la marca de polvora sobre la chaqueta haria parecer, por su proximidad, la
herida de un suicida.

»¢Pero, se preguntaran, como podia maniobrar Dawlish para que suplantara la
que llevaba puesta por la chaqueta quemada? En este caso, debo recurrir a mi
fantasia, atiin no estaba seguro. Debi6 dejar la casa. Estelle, por otra parte, se empefid
en alejarlo. No quiso irse en seguida. El indomable cerebro de Dawlish, escogido
favorito de los dioses, pensé tranquilo un medio. Todavia buscaba cual podia ser,
cuando entra en escena otro personaje, que tanto contribuy6 a confundirnos. El doctor
Fortescue, que confirmo la historia de Barclay sobre el enmascarado.

»No se quede demasiado tiempo, dijo Barclay, entre la gente de esta casa la
mayoria es inclinada a la locura y a la mentira. Decian bien; cada persona inocente o
culpable, tiene su pequefio secreto oculto. Y cada una procede, ademas, de acuerdo a
su propio caracter. Conserve esto en la memoria y le ruego que no juzgue a Edward
Fortescue con excesivo apresuramiento.

—:Fortescue, entra en esta historia? —pregunt6 Nick.

—FEntra, desde luego; y recuerde mi advertencia. El doctor Fortescue no es un
mal hombre; tampoco es particularmente deshonesto. Lo ha visto y 1o ha oido, por lo
tanto puede deducir cual es su caracter. Aun en nuestro Servicio de Bienestar Social,
por el cual confieso tengo muy poca simpatia, ninguna ley esta obligada con el
médico dentro del Servicio Nacional de la Salud. Fortescue ama la vida facil, él
mismo lo ha dicho. Su posicién aqui, para un hombre sin ambiciones en su carrera,
no sobrecargado de obligaciones ni responsabilidades, puede definirse como un
comodo y agradable trabajo. Para él sus obligaciones se limitan a dejar andar las
cosas. El mismo se ve como un parasito en la mesa del Mecenas. Pero esta posicién
de parasito resulta asimismo favorable. Debe realizar su trabajo, para pagar su
manutencion. Esto incluye, segun €l lo entiende, su solidaridad con su Mecenas. De
tal modo, cuando lo oye contar lo que sabe es una serie de crasas mentiras, lo
respalda lo mismo. Esto es todo.

—Si me permiten, exctusenme... pero —protestd0 Fay—, esta no es la parte mas
importante. Enfrascarse en ella es dejar a un lado lo principal de la historia.

—La que como estuvo a punto de decir —asintio el doctor Fell—, es la de un
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brutal y mas bien brillante atentado criminal. Bien, volvamos a Andrew Dawlish
lleno de perplejidad, lo mismo que los demas, en la biblioteca.

»¢sComo impulsar a la victima a ponerse la chaqueta chamuscada? Cuando atrajo
tan innecesariamente la atenciéon de ustedes hacia el tubo de cola en el cajon del
escritorio, qué tenia en su mente? De nuevo es mi imaginacion la que trabaja. ;No
pensaba ensuciar con ella la chaqueta de Barclay de manera que tuviese que
cambiarsela? No era facil. Ademas, una manga salpicada con cola tal vez no lo
hubiera justificado. Se necesitaba algo muy importante para que Barclay decidiera
cambiarse de chaqueta, para ponerse la que le recordaba el desagradable incidente de
su suicidio. Toda idea a primera vista parecia poco efectiva.

»Pero no era tan desesperada, puesto que los dioses no abandonan a sus elegidos.
Recuerden lo que ocurri6. Estelle, enredada como de costumbre en una violenta
disputa con su hermano, volc6 la jarra de miel salpicandolo. No podemos, desde
luego, insisto en ello, sospechar de ninguna complicidad de Estelle con los designios
de Dawlish. Estelle como complice hubiera sido el peor que hubiese existido. Fue,
simplemente, lo que se llama un accidente: ella siempre entra en ellos con los ojos
abiertos. Durante un rato habia estado blandiendo la jarra. Exagerando tal
extravagancia, la jarra fue a estrellarse contra la chimenea, de manera que la miel fue
a rebotar sobre la chaqueta de su hermano.

»¢Y bien queridos amigos? Esto vino a colmar los designios del asesino. Con toda
seguridad ahora Barclay se cambiaria de chaqueta. Ya no se trataba de una simple
salpicadura en la manga. Cuando se encontrara con que la chaqueta limpia habia
desaparecido y solo quedaba la chaqueta con las marcas de la quemadura de pélvora,
el hombre, fastidiado, de todos modos preferiria la empapada de miel que llevaba
puesta. Y con esa chaqueta no dejaria la biblioteca, no podria asistir a la fiesta de
cumpleafios. Ahora nadie podria sacarlo de alli. Habia cerrado ambas puertas. Para
Andrew Dawlish la cosa era diferente. Napoleon Dawlish tenia un hado reservado
para €él. Barclay debia morir.

—¢Y qué hizo Dawlish cuando dejo Greengrove, diciendo que iba a su casa?...

—Si, ¢qué hizo? —preguntd Fay, abriendo y cerrando las manos—. ¢El cuarto
estaba o no cerrado? ;La ventana izquierda seguia todavia abierta?

—La ventana izquierda seguia abierta —asinti6 Fell.

—¢Qué hizo entonces? ;No va a decirnoslo?

—Si, voy a decirselo, Miss Wardour, después de mencionar otra interferencia
inocente que se vino a cruzar en este asunto.

—¢Interferencia inocente? ¢ Por qué inocente?...

—Por la que estoy seguro que Andrew Dawlish es culpable y que le concierne a
usted.

—¢Que me concierne a mi?

—Si, Miss Wardour —el doctor Fell, tomando su pipa mir6 a Garret y a Nick—.
He aqui una joven que hace dos afios se vio envuelta, inocentemente, en un caso de
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envenenamiento, en el oeste. Elliot y yo la reconocimos: él, ademas, sabia con certeza
de su no culpabilidad. Pero ella estaba muy atemorizada. Sélo el dltimo viernes por la
noche o el sabado temprano habia sido declarada inocente. De tal modo, la joven
resultaba poco operante, pero Dawlish esto no lo sabia.

»En esos momentos de ociosa meditacion, creia que Dawlish era con probabilidad
culpable. Pero sdlo yo lo creia. Podia estar equivocado. Si habia procedido como
creia que lo hizo, era tratando de que ese disparo aparentara ser un suicidio. Pero
debia de tener una segunda linea de defensa; esos audaces entendidos, siempre la
tienen. Si todo le hubiese fallado, si la policia rehusaba aceptar que se trataba de un
suicidio, ;qué mejor segunda victima podia haber que una joven que ya habia sido
sospechosa de asesinato? Abreviando, ;qué mejor coartada? Y, ;cémo Dawlish podia
saber algo acerca de ella? Segtn el propio testimonio de Miss Wardour, Mrs. Barclay
era la Uinica que estaba al tanto de su historia. Mrs. Barclay, muy preocupada por su
amiga, habia decidido preguntar al superintendente Wick si la policia continuaba tras
la pista de ella. Miss Wardour obtuvo, sin embargo, su promesa de que no lo haria.
Mrs. Barclay cumplié su palabra. Pero seguia ansiosa por saber cual era la posicion
de Miss Fay ante la ley. ;Qué podia hacer para saberlo? ;A quién iba a preguntarselo?

»A todas voces y con claridad la respuesta me llega de mi subconsciente
freudiano. En términos confidenciales tiene que habérselo preguntado a Andrew
Dawlish, el hombre de leyes. El hombre cuya profesién es guardar secretos. El tnico
en quien podia confiar por entero. Los siguientes interrogatorios a Mrs. Barclay,
comprobaron que asi lo habia hecho. Por azar del juego, Miss Wardour también
quedaba de este modo a manos de Dawlish.

»No estaba sino en el terreno de la teoria, si lo prefieren, pero sentia que habia
dado en el clavo; podia cantar hosanna, podia escribir Q. E. D. Mi ocioso cavilar
resultaba correcto: Dawlish era culpable. Solo ahora se podia decidir con alguna
certeza lo que debia hacerse.

»Al abrigo de la confusién, que él mismo puso en evidencia, Dawlish robé el
revolver de encima del escritorio, antes de que los huéspedes hubieran salido de la
habitacién y faltaban todavia veinte minutos para las 11. Cuando me habl6 en la sala
ya tenia el revolver en el bolsillo. Hombre precavido, se puso su largo impermeable
azul (prematuramente, puesto que la lluvia no comenz6 hasta el amanecer), su hongo,
tomo el maletin, que no contenia sino la chaqueta robada, y se encaminé hacia su
auto.

»Pero no condujo hasta muy lejos. S6lo hasta donde comenzaba la tierra, ahi dejo
el auto y se volvio. Se deslizo en el jardin por una de las entradas alejadas de la casa.
Por la entrada este, de cara a una de las ventanas, todavia abierta e iluminada. Alli
madur6 del todo el plan. Esto fue poco después de las 11. Pennington Barclay estaba
en la biblioteca, y como Dawlish habia supuesto, llevaba la chaqueta chamuscada con
pélvora. Cerca de alli en la sala de musica, Gilbert y Sullivan interferia elevando sus
sonidos hacia el final como para cubrir cualquier ruido.
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»Un Dawlish triunfante se encontraba a unos quince metros de aquella abierta
ventana: la distancia necesaria para hacer blanco. Cualquier alerta o llamada atraeria
hacia ella a Barclay. Como han podido ver, toda persona de pie delante de la ventana
en la zona de luz. Dawlish tenia su blanco: la mancha negra en el lado izquierdo de la
chaqueta marron.

»Levanto el revélver e hizo fuego.

»Pero esto no fue todo. El arma debia ser restituida a su lugar, de manera que
nadie advirtiera que habia sido sacada de alli; debia encontrarse proxima al cuerpo
del presunto suicida. De tal manera, el asesino se expuso a un nuevo riesgo. Corri6 a
través del césped hacia la ventana para arrojar dentro de la habitacién el revolver. No
era un gran riesgo; la luz de la luna se habia velado, corrid con la cabeza gacha,
tapandose la cara con el brazo izquierdo.

»¢Pero qué penso6 Barclay en ese momento desesperado en que solo lo salvé de la
muerte el que la bala hubiese dado tan abajo?

Algo lo habia atraido hacia la ventana. En la oscuridad brill6 un fogonazo. Esta
vez no se trataba del cartucho vacio que lo habia golpeado antes en el mismo lugar.
Se habia hablado mucho de fantasmas, o por lo menos de un intruso vestido de negro.
Fuera, en el jardin, una figura cubierta con un largo impermeable azul oscuro que de
lejos le pudo parecer una ttnica o lo que fuera, corria hacia él. No podia reconocer a
su asaltante, de tal manera que fue necesario un paciente interrogatorio para aclarar
qué era lo que habia visto. Con esa luz tan pobre, ni siquiera el hongo era
reconocible. Solamente pens6 que no se trataba de un sombrero, sino de algo
diferente.

»iComienzan a darse cuenta?

»Barclay estaba aterrorizado, era como si su propia imaginacion se hubiese vuelto
contra él. Actu6 por puro instinto. Apenas atiné a resguardarse de la figura que se
adelantaba hacia él; debia poner un escudo entre ambos; debia cerrar la ventana.
Trastabillaba, pero consiguio llegar hasta el marco.

»Desde luego que Dawlish no tenia ninguna intencién de jugar al fantasma, ni
entonces ni en ningun otro momento: era un hombre practico que solamente queria
matar. Y aun asi, en el momento decisivo sus nervios casi se quiebran. No queria sino
arrojar el arma lejos de él, dentro de la biblioteca. jPero su victima le cerraba la
ventana! Sin cuidarse de las impresiones digitales, que de todos modos no podian
grabarse, puesto que €l no manipul6 sino la manija, Dawlish arrojo el revolver en la
habitacién, que fue a posarse caprichosamente sobre la alfombra junto a la silla
tapizada.

»Campo, figuras, luz de luna, todo giraba ante los ojos de Pennington Barclay.
Algo lo tenia aprisionado; tal vez fuera el final. Con sus manos desnudas, dejando las
impresiones que encontramos, tomo las hojas de la ventana y las cerré. El filo de su
mano hizo fuerza sobre el pestillo al cerrarlas. Tratando de mantenerse derecho,
retrocedi6 desde la ventana, se dio la vuelta, anduvo algunos pasos por la habitacion,
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tambaleo y cay6 encima del revolver.

»Alli —dijo el doctor Fell, sorbiendo un gran trago de cerveza y apoyando el
jarro de golpe—, alli esta el porqué del cuarto cerrado, simple y llano. Tal vez le
sugeri a Elliot, que persistia en no ver la evidencia. En un cuarto cerrado, donde al fin
y al cabo cada persona habia actuado de acuerdo con su caracter. Era Pennington
Barclay, que esta vez no habia tenido intencién alguna de burlarse, quien casi nos
despisto al final.

—¢:Pero Dawlish? —inquirié Nick—, entre los perros traidores que nunca...

—Su conducta —dijo el doctor Fell—, fue rigurosamente ejemplar. El resto de
sus actos puede contarse pronto. Todavia no pudo irse a su casa. Tenia que sacar el
monton de papeles que habia simulado llevarse cuando lo tir6 debajo del canapé del
guardarropa. De modo que esperd. En algin momento entre las 11,30 y las 11,45,
mientras todos estabamos ocupados, entré subrepticiamente por la ventana abierta, en
el extremo oeste de la galeria. A las 11,45, quince minutos después que Elliot y yo
visitamos por primera vez la biblioteca, salié con el montén de papeles debajo de un
brazo, sospecho, y su hongo debajo del otro. Phyllis, que lo vio de lejos, confundi6 su
impermeable con una bata y el monton de papeles con un bulto, con el afiadido de su
elemental fantasia como toque final.

»iSabia en ese momento que Barclay no habia muerto? Puede ser, pero creo que
no. Lo mas probable es que no lo supiera hasta que Nick Barclay se lo dijo por
teléfono al dia siguiente.

»Entretanto, habiendo examinado los papeles ante la insistencia de Estelle, de la
que ya tenia alguna sospecha, descubri6 el codicilo falsificado y también lo usé a su
modo. Para salvaguardar su propia posicion, primero la denuncié y después le ofrecio
su proteccion.

»iUna fina muestra debemos reconocer que hay que poner en su beneficio! Mas
que la mera maldiciente sospecha de que no era bastante bueno. Habia dicho que no
podia recordar la fecha en que el fantasma se le aparecié por la primera vez a Clovis
Barclay, y que sélo la habia mirada esa mafiana. Sin embargo, el armario donde
declar6 que guardaba sus diarios (¢recuerdan?), tenia una puerta de cristal con polvo
que evidenciaba a las claras que no habia sido abierto desde hacia algun tiempo.
Recordaba la fecha, la recordaba muy bien, desde siempre, pero como muchos
criminales, se esforzaba por contar su cuento demasiado bien.

»Habiendo fallado el crimen una vez, ;lo ensayaria de nuevo? Era mas que
seguro que lo haria. Con mucha cautela le conté que Elliot se inclinaba por pensar en
un intento de suicidio. De hecho hasta el viernes por la noche Elliot dudaba. En una
palabra, hice las veces de tentador.

Dawlish solamente sabia que habia un policia apostado cerca de la victima. Otro
pequefio incidente ocurrié antes de que abandonaramos la oficina. Entre otros trofeos
de las proezas deportivas del caballero, observé una copa que lo mostraba como
certero tirador de revolver en las pruebas de Bisley. Un poco como distraido,
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murmuré Bisley, pero como ustedes dos entendieron otra cosa, he debido explicarselo
ahora.

»Una subsecuente conversacion con Elliot y el superintendente Wick, en la noche
y mas tarde en aquel mediodia, me descubrieron que ambos habian llegado a esta
conclusion, con la que yo, en cambio, habia tenido la suerte de tropezar. El
superintendente Wick estaba absolutamente persuadido de que Dawlish & Dawlish
habia estado en una situacion financiera tambaleante durante algiin tiempo. Hundido
en un abismo de remordimientos, Pennington Barclay complet6 el cuadro lleno de
detalles de su intento de quitarse la vida.

»Otra cosa que necesita ser aclarada. Estelle Barclay abandoné la oficina del
abogado convencida de nuevo de que de alguna manera su hermano habia conspirado
contra ella y sali6 como un rayo hacia la casa para desatarse con él. Su inclinacion al
accidente obro sobre ella. Entr6 corriendo escaleras arriba, equivoco la direccion y se
vino abajo de la manera que ya conocen. Por fortuna no se ha hecho ninguna fractura
seria, y se recuperara. Pero el 13 de junio, me temo, no ha sido precisamente un
cumpleafios feliz.

»iEn fin!

»Dawlish podia o no volver a atentar contra la vida de su victima. Barclay, sin
embargo, insistio del modo que saben para que se lo atrajese con una trampa. Una
llamada telefénica atinada y simpaticamente hecha a Dawlish, en nombre de un viejo
amigo de la familia. No alcanzo a describirles la belleza de esta ultima neurosis de
Barclay; que se lo trasladara abajo, junto a su amada biblioteca.

»Si  Dawlish atentaba de nuevo, ;qué arma utilizaria? Otro revolver,
posiblemente, pero la policia tenia el original, y esta vez era necesario que no
quedase duda de que se trataba de un suicidio. Barclay se afeitaba con navaja, y
aunque Fortescue habia guardado todas: una navaja es algo impersonal, que
cualquiera puede adquirir.

»Fue enviado un policia para seguir a Dawlish. No podia haber certeza del ataque
porque el versatil caballero habia abandonado su casa tarde en su auto. Pero el policia
lo siguid. No antes de que pasase por Beaulieu, a menos de quince minutos de
distancia de aqui, Elliot tuvo una llamada telefénica diciendo que nuestro hombre
probablemente haria una visita. La trampa estaba tendida; un criminal bien conocido
entro por la puerta principal y se encaminé directamente hacia el interior de la casa.
Aparte de alguna corriente subterranea emocional, creo que nada de esta historia
queda por contarse.

El doctor Fell apur6 su jarro y se echo hacia atras.

—Si —dijo Fay—, es una explicacion de los hechos. Pero ;qué nos deja? ;Qué
nos queda por hacer ahora?

—Lo que nos queda por hacer ahora —dijo casi repitiendo Nick—, es tomar otro
trago. Los vasos estan vacios. ;Qué tomamos, 1o mismo?

—Deberiamos tomar lo mismo, pero me toca hacer los brindis. jSiéntate, por
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favor! Por ultima vez...

Nick estaba de pie con las manos metidas en los bolsillos. Antes de que pudiera
discutir, Garret junt6 los vasos y los puso en la bandeja, llevandolos hasta el
mostrador. Alli, el barman los tom6 y desaparecio con ellos. Una especie de tension
reprimida se habia apoderado de Garret. Al tomar de nuevo la bandeja, ech6 una
ojeada en tomo. Tenia a Nick a un lado y a Fay al otro.

—Mira —dijo Nick en un portentoso cuchicheo—, acerca de esa subterranea
corriente emocional que insinu6 Solén...

—¢Si, qué...? —dijo Fay.

—¢:Qué? —dijo Garret.

—El viejo Solén no ha sospechado aquello, se ha dado cuenta de todo, pero no lo
ha dicho porque no tiene nada que ver con el crimen.

—¢Estas seguro de que no tiene? Fay y yo, por ejemplo...

—Si no estoy hablando fuera de turno, Garret, ;qué acerca de ti y de Fay?

—Y si tampoco yo estoy hablando fuera de turno, ;qué acerca de ti y de Deidre?

—Mira, muchacho. No me retracto en absoluto sobre lo que pienso o siento
respecto de Deidre. Pero...

—Pero ;qué?

—Fue un hermoso suefio, muchacho; eso es todo, o fue, o nunca pudo ser. A
menos que la policia me necesitase para algo inmediato, me vuelvo a Nueva York
dentro de pocos dias. Y me voy solo. Si Deidre se viniese conmigo, su conciencia
nunca la dejaria en paz. Tampoco estoy seguro de que la mia se sintiera comoda.
Pienso que Deidre en realidad nunca se ha interesado hondamente sino por tio Pen.
¢Qué pienso y siento yo, honesta y sinceramente? Que estos grandes romances de
campanas al viento, constituyen la mayor trampa y desilusion del mundo. Por esto
deseaba preguntarte algo. He oido alguna conversacion en las ultimas veinticuatro
horas acerca de que te casarias.

—c¢Has oldo? —pregunt6 Garret—. Debemos de estar seguros de nuestros actos.
Le he pedido a Fay que se case conmigo y le ha parecido bien contestarme que me
vaya al diablo.

—iOh!, ;de qué estan hablando? —el énfasis de Fay hizo caer un vaso sobre el
mostrador; era un vaso vacio, asi que no tuvo mayor importancia—. Nunca he dicho
tal cosa...

—Muy bien, ¢qué has dicho entonces? Cara o cruz, jte casaras conmigo?

—Mire —replicé Nick, dedicando una tenebrosa ojeada a Fay—, piense bien
antes de contestarle a éste. Los quiero a los dos, puedo asegurarles que deseo verlos
felices. No hay duda de que dos como ustedes pueden pasarlo muy bien juntos todo el
tiempo que quieran, mientras no se empefien en llamar a eso amor. Piensan que estan
enamorados, pero casense y veran como se hunden. Tengo experiencia; puedo
decirselo. Recuerden que estuve casado. ;Qué oportunidad creen que puede darseles
en estos dias y a esta edad? Ninguna. Escuchen al tio Nick; oigan la voz de la
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experiencia. {No se casen, no sean locos! Piensen que nos les importa probarlo, ¢pero
qué esperanza pueden oponer a la sabiduria acumulada de tantos ejemplos que les
dice que no lo hagan?

Los ojos azules de Fay se alzaron hacia Garret.

—Bueno, de todos modos —dijo alegre—, vamos a probarlo.

— FIN —
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12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.
22.
23.

Coleccion de «El séptimo circulo»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 19451
Los ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945
LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PacTo DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUENO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945
LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945
EXTRANA CONFESION (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

M1 proPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

. EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain,

1945

EL SENOR DIGWEED Y EL SENOR LuMmB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden
Phillpotts, 1945

Los TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945

ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945
ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr,
1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert,
1946

E1 ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTAN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946
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24.
25.
26.
27.

28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.
43.
44.
45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

54.
55.
56.

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946
PREDILECCION POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

Los OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946
EL MAESTRO DEL Juicio FINAL (Der Meister des Jiingsten Tages), Leo Perutz,
1946

CUESTION DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN AcecHo (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

L.0S QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn'’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr,
1946

jHAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

j OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947
JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

E1L HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BUSQUEDA DEL SENOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock,
1947

Los rRojos REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947
ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA cAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman),
Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SENOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL 0cHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SENOR THOROLD (The Public School Murder), R. C.
Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949
ASESINATO POR REFLEXION (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949
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57.
58.
59.

60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.

73.
74.
75.
76.
77.

78.

79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

iINO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¢FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case),
Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUENO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950
LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FUNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis
(Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950
CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIOS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL iDOLO CAIDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham
Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MAS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

Mis MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets),
Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens,
1951

HUESPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL cUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAIDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

Topo st DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAjo FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

E1L BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIO EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice
Carey, 1952
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89.

90.
91.
92.
93.
94.

95.

96.

EL RATON DE LOS 0J0S ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman,
1952

PAGARAS coN MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

Los suicipios cONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson
Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt,
1952

¢Es USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il [’assassin?), Fernand
Crommelynck, 1952

. ELsoritario (La Brute), Guy Des Cars, 1952
. EL cAso DEL JESUITA RISUENO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt,

1952

. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

. PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

. EL ASESINO DE MI TiA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

. BAJjo EL siGNo DEL opio, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guifiazu),

1953

. BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953
. MiEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953
. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953
. MAS EXTRANO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

. UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

. ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

. MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

. Los Gourr (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

. TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

. PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

. EL SENOR BycuLLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

. EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

. EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin,

1954
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. EL cuArTtO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954
. LA MUERTE TOCA EL GRAMOFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie

Stafford, 1954

. BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, Maria Angélica Bosco, 1955
LA LINEA sUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

. EL circULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

ScorLoMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

Soy un Fuartivo (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns,
1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

. EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955
. EL caso MAs DiFiciL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956
. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

. UN CRIMEN INGLES (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher,
1956

. Er ojo Fuartivo (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956
. EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

M1 H1jo, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

. EL Bicamo (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

. EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

. EL cASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin,

1957

. TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

. LAMARANA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

. EL HOMBRE EN LARED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

. FIn DE capituLo (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson

Carr, 1958

. Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958
. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959
. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959
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TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959
LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

. VioLencia (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUNAL EN MI CORAZON (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960
FANTASIA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

. Las PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

. EL MONSTRUO DE 0J0S VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

. Evvig (Evvie), Vera Caspary, 1961

. LUGARES 0sCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

. ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

. LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962
. VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

. EL GusaNo DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963
. SEMEJANTE A UN ANGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963
. SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

. EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

E1 ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

. LAANGUSTIA DE MRS. SNow (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964
. Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA Miss QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

. NACIDA PARA VICTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

. LA PARTE CcULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

. ¢HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley

Chase, 1965

. UNLADRON EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965
. UN ATAUD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase,

1965

. APELACION DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966
. BESA AL ANGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch,

1966
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203.
204.
205.

206.
207.
208.

209.
210.
211.
112.
’13.
’14.
’15.
’16.
2117.
’18.
’19.
220.
121.
122.

. EL EscALOFRio (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

. EScOoNDER A UN cANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966
. TRASATLANTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966
. No HAy EsconDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

. EL ANGEL cAiDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

. Los RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

. UN INGENUO MAs (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

. DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

. UNA RADIANTE MANANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley

Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL Copo DE SATANAS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967
LA CAIDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase,
1967

EL OTRO LADO DEL DOLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968
CANONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MANANA DESPUES DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake,
1968

Fruto PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968
PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA INTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

E1L HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJAEN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE capiTuLO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAsST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

E1 ENEMIGO INSOLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969
OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TrATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

j Tsing-Boum! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970
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124,
125.
126.
127.
128.

129.
230.
231.
132.
133.
134.

135.
136.
137.
138.
139.
240.
241.
242.

243.
244,
245.
246.
247.
248.
249.

250.
’51.
152.
153.

154.
155.

CORRA CUANDO DIGA: jYA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA... (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970
VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIOS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA UNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald,
1970

BEsA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL oLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PrA70: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971
Z1GzAGS, Paul Andreota, 1971

Los JUEVES DE LA SENORA JULIA (I giovedi della signora Giulia), Piero Chiara,
1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971
SOLo MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971
MEDIoDIA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971
ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

Er urtivMo TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971
CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish
(Cornell Woolrich), 1972

E1 ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

CosTA BARBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL puLpo (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSsION DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO sI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCION (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret,
1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¢ QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John
Craig, 1973

EL TELEFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973
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156.
157.
158.
259.
260.
’61.
262.
263.
264.
265.

166.
’67.

268.
169.

270.

171.
172.
273.
174.
175.
176.
277.
178.
279.
280.
181.
182.
183.
184.
185.
186.
187.

188.

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACION (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADAVER DE UNA CcHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SINDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

jPAnIco! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEON DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974
TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTAS SOLO CUANDO ESTAS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James
Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974
SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase,
1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

No USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell,
1974

ACUESTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase,
1974

E1r HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACION (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL suDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

Er LLANTO DE NEMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TE EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA cABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

E1 BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORACULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley
Chase, 1976

CieLo TRAGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976
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289.
290.

291.
192.
193.
294,
295.
296.
197.
198.

199.
300.

301.
302.
303.
304.

305.
306.
307.
308.
309.
310.
311.
312.
313.
314.

315.
316.
317.
318.
319.
320.
321.

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley
Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAISO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976
LA NoVIA vISTIO DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976
LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL ANO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GoLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NINOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell
Woolrich), 1977

UN As EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David
Anthony, 1977

CALCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DisQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECEs sIN EScONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase,
1977

NoO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978
OPERACION LENADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

E1 ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

Toc, Toc. ¢QUIEN ES? (Knock, knock, Who'’s There?), James Hadley Chase, 1978
LA MASCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978
PrAcrTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO... (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley
Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL pais DE JUuDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUERASE, POR EAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979
LA HORA AzUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MI, MANANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979
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322.

323.
324.
325.
326.
327.
328.
329.
330.
331.
332.
333.
334.
335.
336.
337.
338.
339.
340.
341.
342.
343.
344.
345.
346.
347 .
348.
349.
350.
351.
352.
353.
354.

355.
356.
357.

UNA NoviA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh,
1979

TrABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABOLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICION (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980
CONSIDERATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980
E1 cABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

Awmo v mAToO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980
OLIMPIADA EN MoSCU (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRsS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980
AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

Los EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATAN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRIMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981
DETRAS, CON UN REVOLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981
LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADAVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGUN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981
LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADAVER DE MAs (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TUNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RAPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

Los ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), lan Stuart, 1982

Vicrimas (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo
Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982
CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982
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358.
359.
360.
361.
362.
363.
364.
365.
366.
367.

Y s1 VINIERA EL LOBO... (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

RostrOSs ocuLtos (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982
EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983
Los DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

EnGaNo (Dupe), Liza Cody, 1983

Los INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRIA, Leo Bruce (novela anunciada para esta coleccion, pero finalmente
publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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Coleccion de «Selecciones del Séptimo Circulo»

EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase

LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald

LAS GAFAS NEGRAS (0 LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr
LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh

EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain

PAGARAS CON MALDAD, Margaret Millar

VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate

UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham

SIMIENTE PERVERSA, Willliam March

LUGARES 0SCUROS, Alex Fraser

. EL CASO DEL JESUITA RISUENO, Michael Burt
. JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)
. LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert

j HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes

. ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)
. DINERO NEGRO, Ross Macdonald

. EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr

. LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler

. BEDELIA, Vera Caspary

. ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin

. EL ASESINATO DE MI TiA, Richard Hull

. CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon

. ErANSIETE, Eden Phillpotts

TrATO HECHO, James Hadley Chase

. MANSION DE LA MUERTE, John Dickson Carr
. BEsA Y MATA, Ellery Queen
. ASESINATO POR ENCARGO (0 ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols
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28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt
HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr
UNA RADIANTE MANANA ESTIVAL, James Hadley Chase
EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr

CORRA CUANDO DIGA: ;YA!, Hillary Waugh

EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin

EL ENEMIGO INSOLITO, Ross MacDonald

MAS ALLA HAY MONSTRUOS, Margaret Millar

LA CAIDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase
MUERTE EN LA RECTORIA, Michael Innes

MIs MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr

CosT1A BARBARA, Ross Macdonald

ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin

LA SOMBRA DEL SACRISTAN, E. C. R. Lorac

EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr

Los rRojos REDMAYNE, Eden Phillpotts

MUERTE EN CINCO cAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)

ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin
EL uLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington
LA cAsA DE EL Copo DE SATAN, John Dickson Carr

LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)

E1 MAESTRO DEL Juicio FINAL, Leo Perutz
PEON DAMA, Victor Canning
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 - 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow Man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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[ E] afio va referido siempre a la fecha de la publicacién de la obra en esta
coleccion, no al afio de su edicion original (N. del E. D.). <<
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